柳笛

那一声柳笛，最后的柳笛声，是顺着哪条田埂溜走的呢？我总觉着，它不是一下子就没了的；它是顺着我们光溜溜的脚板印，一步一步，隐没在那片白花花的夏日阳光里的，再也寻不回来了。

我的童年，就丢在那片河北南部一望无际的平原上。这里的天地，是坦荡荡的，阔绰得有些霸道。一眼望出去，除了地，就是天，中间几乎没什么阻隔。村庄像些懒散的土黄色棋子，零零星星地撒在这张巨大的绿棋盘上。那绿，也不是南方那种水汪汪、能掐出汁儿的绿，而是一种蒙着些尘土气的、隐忍的绿。麦子是绿的，玉米是绿的，大道两旁窜得老高的白杨树，也是绿的。风一来，这所有的绿便哗啦啦地响成一片，那声音，干燥、爽利，像无数张粗糙的牛皮纸在摩擦着。

我们这些孩子，便是这巨大棋盘上无人看管的、会移动的小泥人儿。

最妙的，自然是逃学的下午。那滋味，好比偷来的蜜糖，心里是又慌又甜的。先生在那头讲着“子曰诗云”，我们的魂儿，却早已从糊着旧报纸的窗格里飘了出去，飘向了那片在日光下蒸腾着、召唤着的原野。书包往柴火垛里一塞，便成了脱缰的野马。那个下午，仿佛不是用时辰来计算的，而是用一篮子青草的重量来衡量的。

我们挎着比身子还大的荆条篮子，名义上是给家里的兔子割草，可那心思，全不在那几根草叶上。田埂边，沟渠旁，草长得最是肥美。羊蹄甲、马齿苋、车前草，乱蓬蓬地挤作一团。我们手里的镰刀是锈的，心却是簇崭新的。胡乱割上几把，铺在篮底，做个样子，便算交了差。剩下的光阴，便全是自个儿的了。

那把镰刀，可不只是割草的家伙什。它锈迹斑斑的刃口，收割的哪里是草，分明是一整个百无聊赖、却又闪闪发光的夏末。我们用它在湿泥地上画格子，玩“跳房子”；用它砍下一根长长的芦苇，做成长矛；有时啥也不干，就对着太阳，看那锈斑里透出的、一种古老的、红褐色的光。

玩儿累了，便四仰八叉地躺在草坡上。身下的土地，被太阳晒得暖烘烘的，一股混着草根和泥土的、厚实的气息，直往鼻子里钻，熏得人昏昏欲睡。天上的云，走得极慢，一团一团，肥嘟嘟的，像刚弹好的旧棉絮。看着看着，便觉着自己也轻飘飘的，要跟着那云一起游走了。这时候，万籁俱寂，只有不知名的虫儿，在耳边细细地鸣叫，那声音，像一根极细极亮的银丝，要把这广阔的寂静给缝起来似的。

而这一切闲适的、散漫的快乐里，最勾魂的，还是那柳笛声。

做柳笛，是每个乡下孩子无师自通的本领。总要挑那春天里最柔韧、最水灵的柳条，不能太粗，也不能太细。两只手死死掐住，轻轻一拧，感觉那绿莹莹的树皮与里面白生生的木芯儿脱了节，便成了。再小心地将那木芯子整条抽出，剩下一个空空的树皮筒子。用指甲在顶端刮去一小圈青皮，露出底下鹅黄的肌肤，一只柳笛便成了。粗些的，声音浑厚，像老牛闷声闷气的呼唤；细些的，声音尖亮，像刚出窝的麻雀崽子在拌嘴。

我们把柳笛含在嘴里，鼓起腮帮子，使劲地吹。“呜哩哇啦”的，不成调子，但那有什么关系呢？那声音，是嫩的，是生的，是带着树叶的青气和我们口水的腥甜的。它不成曲调，却比任何曲子都更贴合那片土地的心跳。这柳笛声，穿过齐腰的麦田，惊起一群麻雀；掠过平静的池塘，逗弄一下午睡的青蛙；它和着风，混着土，是我们童年最鲜亮、最张扬的旗语。

可转眼之间，一切都变了味道。仿佛只是一阵秋风过境的工夫。

曾经在我们眼里无比高大的原野，似乎一下子矮了下去。露珠还是那些露珠，却不再是我们用草尖去挑着玩的玻璃珠子了，它们冷冷地缀在已然“白发苍苍”的蒹葭之上。蒹葭，就是我们水塘边那一片片芦苇。夏天时，我们曾在它密不透风的青纱帐里玩捉迷藏，钻得一身都是苇叶。可秋风一吹，它们便迅速地枯黄、白头，在风里瑟瑟地摇着，显出龙钟的老态。那一片萧萧的白，看得人心里莫名地发慌。

还有那落叶。杨树的叶子，桐树的叶子，一片一片，黄蝴蝶似的，打着旋儿，不情不愿地掉下来。它们掉落的时候，是从来不问自己“年龄”的。就像我们，似乎还没好好做个孩子，就被一股无形的力量推搡着，要去面对一个“少年”的世界了。篮子里的青草，再也晒不干那个缀学的下午了；那把锈迹斑斑的镰刀，也终于要磨得光亮，去收割一些真正沉重的东西了。

而那曾经响彻原野的柳笛声呢？它也掉落了。它掉落在哪里？它就掉落在这一层又一层、无穷无尽的落叶之上。那稚嫩的声音，被干燥的、脆硬的落叶吸了进去，掩埋了起来，再也发不出声响。它在轮回的季节里，成了被遗忘的、最微弱的一丝叹息。

村庄还是那个村庄，只是许多老屋都翻了新，铺了水泥路，少了从前那股土腥气。我走到那棵老柳树下——那棵曾被我们拧下无数柳笛，折磨得“体无完肤”的老柳树。它依然在那里，枝条在风里拂动着，像个沉默的老人。

我忽然想起，我们当年那样狂热地拧下柳枝，做成一只只发出短暂声响的笛子，那棵树，可会觉得疼么？它或许早就忘了，忘了在那个遥远的、被阳光晒得发软的午后，有一群无法无天的孩子，曾从它身上，偷走了一片春天，偷走了一整个喧闹的童年。

它沉默着，什么都不说。只有风穿过它空空的枝条，发出一种陌生的、不再是柳笛的声响。