山楂红了

说起咱河北南部平原的秋天，人们总念叨什么大丰收，一片金黄。这话嘛，也对，也不全对。您要是开车从柏油马路上嗖地过去，两旁那杨树叶子是黄得晃眼，偶尔间见了公园栽的几棵枫树，也红得跟抹了胭脂似的。可您得下了道，往那田埂上、沟沿边、村子后头走，才会发现，这秋日里真正当家做主的，另有一位——那便是土生土长、不声不响的山楂树。

它们不像杨树那般招摇，一排排站得笔直，哗啦啦地拍着金黄的巴掌；也不像槐树，秋深了便落个精光，显出几分萧索。山楂树啊，总是隐在坡后，藏在别的树影里，或是孤零零地守在谁家的院角。您得用心去“喊”，诗里说的“呼喊出来”，在我这儿，倒更像是用眼神去“钓”，把它们从一片杂色的背景里，一株一株地，给“钓”到眼跟前来。

春天里，它们是真不起眼。梨花开得跟雪海似的，那股子热闹劲儿，能把人的魂儿都勾了去。那时候，谁有工夫搭理这叶子毛毛糙糙、花儿细碎泛白的山楂树呢？我也只是在梨树下玩腻了，才会凑到它跟前，看那些小米粒似的白花，闻那股子淡淡的、有点涩的青气。这就算是我与它的“细语呢喃”了，算不得深情，顶多算是邻居间打个照面。

可一到秋天，情形就全变了。

您瞧吧，秋风先是把它的叶子也染了，不是那种鲜亮的黄，是一种旧旧的、带着点绿底子的黄，像被岁月浸透的旧书信纸。然后，就在这片旧黄之中，一颗颗、一簇簇的果子，便显出来了。那红，也不是什么正红、大红，是那种偏着点橙、又透着点黄润的红，硬要比方，就像乡下灶膛里，那火苗将熄未熄时，裹在灰里的一颗炭，内里还煨着绵绵不绝的热。诗里把它比作“小红灯笼”，妙是妙，可咱那儿的山楂果，比灯笼要小，要密，要沉甸甸的。它们就那样静静地挂在枝头，不摇曳，不喧哗，“不及普通路灯惹人注目，少凑热闹”，这话是真真的。

但怪就怪在这儿。您明明没特意去看它，可眼角余光扫过那片土坡，那片院墙，那点点沉静的红，就像在您心里头擦着了一根火柴，“嗤”地一下，亮了一下，又稳稳定住，成了一盏小小的、不会熄灭的灯。它“莫名地在我身体内部发光”，那股子暖意，不炙烤，只是温温地贴着你的心肺，让你觉得这渐凉的秋风，也没那么讨人嫌了。它就像个沉默而可靠的向导，不用言语，只凭那一点颜色，就能领着你的目光，把这平原的秋景图，一寸一寸地看过去，看到那图景深处“几户农家”里去。

小时候，我们邻居家，院里就有一棵。那树有些年头了，枝干虬结着，歪向一边，却年年结得果實累累。我们这些小朋友当年可没有少偷吃啊。

一到成熟的时候，主人家便会把一张洗得发白的旧床单铺在院当间，拿长竹竿，轻轻地、有节奏地敲打着枝条。那熟透了的山楂果，便“噼里啪啦”地落下来，像下了一场红玛瑙的雨。她的小孙女蹲在旁边，咯咯地笑，伸手去接，被果子砸了头，也不哭，反倒笑得更欢了。

打下来的果子，五奶奶会用那种荆条编的大簸箕盛了，就放在日头底下晒。满簸箕的紅果，映着秋日明净的阳光，那份“鲜亮”，能把人的眼睛都晃花了。它们挤挤挨挨的，一个个圆滚滚、胖乎乎的，身上那些小小的斑点，在光下也显得可爱起来。那不仅仅是颜色，那是一份“浸于平凡生活的酸甜”。

这酸甜味儿，是能“跃过篱笆”的。您从五奶奶家院墙外走过，那股子气息就飘过来了。不是扑鼻的香，是隐隐的，带着果木的清气，和一丝丝发酵般的甜，底下又垫着一层结结实实的酸。这酸味儿尖，能刺醒人的瞌睡；这甜味儿厚，能安慰人的脾胃。它们混合在一起，在微凉的、带着草叶枯香的空气里，“微微摇晃”，直钻进你的心里去。您会不自觉地咂咂嘴，喉头一动，仿佛那酸甜的汁液，已经顺着喉咙滑下去了。

我小时候没少吃邻居晒的山楂。近期网上掀起了怀旧风，“果子都成熟了，咋不见当年偷果子的人了呀？”。哈哈，当年偷果子的人都长大了，他们最爱吃的人已经进城了。那果子硬，得用槽牙使劲咬开，“嘎嘣”一声，酸得你挤眉弄眼，可那股酸劲儿过去之后，舌根上便慢慢地、慢慢地浮起一丝回甘，清洌洌的，久久不散。这滋味，像极了生活本身。

如今，糖葫芦、山楂糕、果丹皮，啥买不着？可那都是加工过的甜，腻歪，遮住了山楂的本味。我就想念邻居院里，那日头晒过的、带着尘土气息的、原原本本的酸甜。

这平原的秋日，所有的“艳丽”，所有的“诗篇华章”，说到底，都不是用笔墨写的。它们就是这尘世最朴素的“暗语”。是那一簸箕一簸箕的红果，是那敲打果子的竹竿声，是孩子被果子砸中时的笑声，是空气里微微摇晃的酸甜气。它们什么大道理也不讲，却偏偏能把你“心底的思绪”，一点不剩地，全都给勾出来，释放在这秋高气爽的天底下。

那株株沉默的山楂树，它们才是这秋天里，最深藏不露的王。