与滕王阁的缘分

我与滕王阁的缘分，是从一句背错的诗开始的。

那年我十岁，在故乡老屋的阁楼上翻到一本残破的《古文观止》。泛黄的书页里，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这十四个字，像有魔力般钩住了我的眼睛。可不知怎的，我竟记成了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天色”。少了一个“一”字，意境却似乎更空阔了——天地间所有的颜色都褪尽，只剩下无边无际的“长天色”。

这个美丽的错误，让我对滕王阁生出一种特别的亲近。它不再是教科书里冷冰冰的文物，而是我私藏的一个诗意秘境。

真正站在滕王阁下，已是二十年后。

记得是个秋日的午后，赣江的风带着水汽扑面而来。抬头望去，那座在想象中矗立了千年的楼阁，就那样真实地叠映在眼前——朱红的柱子，碧绿的琉璃瓦，层层飞檐像大鸟展开的翅膀。游客很多，吵吵嚷嚷的，可我耳边响起的，却是自己童年背错诗句时稚嫩的声音。

登阁的木楼梯吱呀作响，像在诉说千年的心事。每一层都有不同的风景，但我最想见的，是王勃笔下的那片晚霞。

说来也巧，就在我登上顶层的那一刻，太阳开始西沉。

起初，天边的云只是淡淡的金。渐渐地，那金色浓烈起来，像有人打翻了调色盘，把整片天空都染成了橘红。赣江的水面波光粼粼，每一道波纹都衔着一片霞光，晃晃悠悠的，晃得人睁不开眼。

没有孤鹜。现代的江面上，只有几艘货船缓缓驶过。可那又怎样呢？那一抹晚霞，分明就是一千三百年前王勃见过的那一抹。它一直在那里，等着每一个登楼的人，来赴这场跨越时空的约会。

我忽然理解了古人为什么要建这样的楼阁。

在还没有摩天大楼的年代，登高望远，是凡人最接近天空的方式。那些诗人、文人，他们登上高楼，不只是为了看风景，更是为了寻找一种视角——从庸常的生活中抽离出来，在天地之间确认自己的位置。

王勃当年，该是怎样的心情？

才高八斗的少年，意气风发地来赴这场盛宴。他提笔挥毫时，可曾想到这篇序文会穿越千年，让无数后人为之神往？而他自己，却在写下这绝唱后不久，就消失在历史的长河里，像一颗流星，短暂却耀眼。

“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

如今的我，站在他曾经站立的位置，看着他看过的晚霞，忽然觉得时间变得很奇妙——它带走了太多东西，却把最美的诗意留了下来。

下阁的时候，在二楼的回廊遇见一位老人。

他支着画板，正在水彩写生。画上的滕王阁不是我们常见的模样——没有清晰的轮廓，只是一片朦胧的色彩：橘色的霞光，靛青的江水，还有楼阁倒映在水中的影子，荡漾着，像一场不愿醒来的梦。

“我画了四十年滕王阁了，”老人头也不抬地说，“每次都不一样。春天的阁，夏天的阁，雨中的阁，雪后的阁……它啊，是会变的。”

他蘸了一笔朱红，点在画纸中央：“你看，这是今天阁想告诉我的颜色。”

我忽然很感动。一座古建筑的生命，不只在梁柱砖瓦，更在每一个凝视过它的人心里。王勃给了它灵魂，而后世的我们，用各自的记忆和情感，让它一直活着，一直变着。

暮色渐深，我该离开了。

回头望去，滕王阁已经亮起灯火。那一瞬间，它不再是白昼里那个威严的古建筑，而像一枚巨大的、发光的印章，盖在南昌城的夜幕上。

我知道，从此以后，我心里也会有一座滕王阁。它不全是王勃的，不全是历史的，它有我童年的误读，有我亲眼所见的晚霞，还有那位画了四十年阁的老人笔下的色彩。

这就是我与滕王阁的故事——一个关于误读、相遇和领悟的故事。它告诉我：美好的事物从来不怕被误读，怕的是没有人愿意去读。就像那抹晚霞，千百年来，每个人看到的都不尽相同，可它依然在那里，等待着下一个仰望的人。

而滕王阁，它始终矗立在赣江边，不言语，却什么都说了。