屋檐下

我那河北南部的平原老家，是没有什么起伏的。天地间唯一的波浪，便是村里高高低低的屋脊，与那一排排鱼鳞般密布、沉默地向着天空的屋檐了。

我们那儿的屋檐，是朴素的，甚至有些粗野。几行灰瓦，压着泥浆，从山墙的顶端笨拙地、却也坚定地探出头来，便成了檐。它不像南方的飞檐那般翘着精巧的角，带着欲飞的仙气；我们的屋檐是向下沉的，是敦厚的，带着一种泥土里长出来的、逆来顺受的倔强，仿佛一个终日劳作的农人，累了，只是默默地弓着背，替你挡住一片风雨。

然而，在一个孩子的眼里，这弓着的背脊之下，却藏着整个宇宙的奥秘。那被雨水长年冲刷得泛出青黑的瓦当，便是我们最初的版图。每一片瓦，都是一块疆域；瓦楞间那曲折的浅沟，便是我们假想的“河道”。夏日一场急雨过后，屋檐水还滴滴答答的，汇成一条条晶亮的小瀑布。我们便蹲在墙根的青石上，仰着小脸，看那水流如何在瓦当的“山川”间择路而行，如何冲开积年的尘土，如何在某一处凹陷打个旋儿，然后义无反顾地跃下，在石板上砸开一朵朵转瞬即逝的水花。那青石被岁月磨得光滑如镜，边缘处已被水滴凿出浅浅的凹坑，这便是“滴水穿石”最直观的启蒙了，无声，却震撼。

从这块垫脚的青石跳回地面，于我们而言，是需要莫大勇气的。那高度，在成人眼里不值一提，对于我们却仿佛万丈深渊。须得估量好距离，心一横，那股子不管不顾的傻气往上一涌，纵身一跃！脚底板结结实实地砸在土地上，震得发麻，一股酸意从脚跟直窜到脑门，心里却陡然升起一股开疆拓土的豪迈。仿佛不是跳下一块石头，而是越过了一道天堑，征服了一片属于自己的江山。

这屋檐下的江山，晴日与雨时，景致是截然不同的。晴日里，檐下是阴凉的，穿堂风悠悠地过，带着陈年檩木和干草的气息。常有燕子呢喃着，在檐下的巢里飞进飞出，忙忙碌碌。我们便仰着头看，看那老燕子如何将捉来的小虫，精准地渡到那一张张嫩黄的、总也填不饱的喙中。那巢是泥和草茎垒的，就筑在檐瓦与椽子的交界处，像个小小的、悬空的堡垒。我们心里都羡慕那燕子，能在这样一处既遮风避雨，又能眺望远方的地方安家，真是再聪明不过了。

而雨天的屋檐，则是一场喧哗的交响。先是几滴试探的、沉重的雨点，“啪嗒、啪嗒”，砸在瓦上，声音清亮，像开幕的鼓点。随即，雨脚密了，哗啦啦地连成一片，顺着瓦槽奔流下来，在眼前挂起一道透明的水晶帘子。世界的声音都被这雨声盖过去了，只剩下这屋檐制造的、一片轰然的寂静。雨水汇成一股，从檐角倾泻，落在下面的水缸里，叮叮咚咚；落在石板上，噼噼啪啪。我们缩在檐下，伸手去接那冰凉的檐水，看它在掌心溅开，或是折一只纸船，放进檐下的“急流”里，看它瞬间被冲得无影无踪，心也仿佛跟着那船，漂流到了很远、很远的地方。

逃学的日子，这屋檐更是我们忠实的同谋与庇护所。趁着先生转身板书的空当，或劳作课时众人的忙乱，我们像泥鳅一样溜出学堂，却不急着奔向旷野，总要先在谁家的屋檐下汇合。背靠着冰凉的土坯墙，胸腔里还因奔跑而剧烈地起伏着，彼此对望一眼，脸上都带着一种窃喜的、胜利的笑容。那探出的屋檐，像一道明确的界限，檐外，是可能被大人发现的“危险世界”；檐内，则是我们短暂拥有的、绝对安全的自由领土。在这里，我们分食偷来的瓜果，交流着从大人那里听来的、半懂不懂的乡野传奇，计划着下一步要去哪片林子掏鸟窝，或是去哪个河沟摸鱼。

有时，我们什么也不做，就并排坐在檐下的石阶上，看雨，看云，看蚂蚁在墙根的缝隙里忙忙碌碌地搬运比它们身体大得多的食物。艾草高悬在门楣上，日渐干枯，散发着一股清冽的、带着苦味的芬芳。那气味混着雨水打湿泥土的腥气，和屋檐木料微微的霉味，构成了一种独特的、让人安心的气息。这时的屋檐，像一位沉默的、宽厚的长者，它不问我们为何逃学，也不责备我们的顽劣，只是用它那弓着的、坚实的背脊，为我们圈出了一方可以肆意呼吸、任凭思绪信马由缰的天地。那燃着的、驱蚊的艾草烟火，丝丝缕缕地缠绕在檐下，似乎也有一万个理由停下来，陪着我们这群被时光遗忘的孩子，做一场不愿醒来的梦。

许多年过去了，我见过了各式各样华美的屋檐，亭台楼阁的，宫殿庙宇的，它们翘角飞檐，雕梁画栋，气象万千。可梦里反复出现的，却依然是老家那朴素得近乎笨拙的、向下沉着的屋檐。它不曾教我什么大道理，它只是沉默地、宽容地，用它有限的方寸之地，为我虚拟了一份无垠的江山，安放了我所有不羁的幻想与最初的勇敢。

那片屋檐，它替我容纳过整个春天最丰沛的雨水，也见证了我少年时所有微小而真实的“逃亡”。如今，那屋檐下的孩子早已走远，而屋檐依旧。它像一个坐标，锚定了我关于故乡、关于童年的全部记忆。那些从檐角滴落的雨水，仿佛穿透了时光，至今还在我心的石板上，叮咚作响。