白菜

我们那儿的白菜，可真不是诗里写的那样委屈巴巴的。什么“廉价，单薄”，什么“被剥离的体无完肤”，那是文人的矫情！在我们孩子眼里，地里的白菜，那是秋末冬初最敦实、最让人心安的存在。

霜降一过，平原上的风就硬了，像小刀子似的，专往人脖颈里钻。杨树、槐树的叶子，一夜之间就掉得精光，赤条条的，一副认命的样子。田野一下子变得空旷起来，没了青纱帐的遮蔽，也没了玉米林的喧哗，一眼能望出去老远，心里也跟着空落落的。唯独那一片片白菜地，还固执地绿着。那不是春夏那种轻浮的、油汪汪的绿，是一种沉静的、墨沉沉的绿，是土地在入冬前，攒足了劲儿，最后吐出来的一口厚实的气息。

我们逃学，往往就是冲着这口“气”去的。逃学的由头，总是好找的。要么是嫌老师讲得闷，要么是和哪个伙伴对了眼色，心照不宣地，就从学校那个豁口溜出去了。一到了野地里，那可真就是脱缰的野马了。我们可不爱去那光秃秃的地方，专爱往那白菜地里钻。秋天的野地，玩的是一种“收获”的参与感，尽管这参与，多半带着点偷偷摸摸的趣味。

白菜们一个个蹲在地里，胖乎乎的，像一群穿着好多层绿棉袄的胖娃娃，挤挤挨挨的。外头的叶子，是那种泼墨似的深绿，边缘有些泛白，甚至带着点被霜打过的、透明的枯黄。它们大大咧咧地摊开在地上，一点儿不讲究。你得拨开这些有点扎手的“老叶子”，才能碰到里面紧邦邦的菜心。那心子，摸上去是凉的，润的，像玉石，又像娘刚揉好的、最结实的那块面团。我们把脸贴上去，那股子清冽的、带着泥土腥气的凉意，能一下子从鼻尖传到天灵盖，把学校里那点瞌睡虫，全给赶跑了。

那时候我不懂，一棵白菜，从撒籽到包心，得费多少工夫。间苗，锄草，浇水，捉虫。农人的汗水，都渗进这一棵棵菜的纹路里了。我只觉得，农民侍弄它们的样子，不像是在侍弄庄稼，倒像是在照看一群不爱说话的孩子。

玩儿累了，就干坏事。瞅着四下里没人，用脚猛地一踹——咔！那敦实的白菜根儿就断了。再抱起这沉甸甸的“战利品”，跑到背风的田沟里，寻些干枯的豆秸、玉米衣，想法子点一堆小火。火苗舔着墨绿的菜叶，发出滋滋的声响，一股子好闻的、混合着焦糊与清甜的味儿就飘了出来。外面的叶子烧得黑了，焦了，一层层剥开，里头嫩黄的菜心还冒着热气呢！也顾不得烫，几个脑袋凑在一起，你撕一片，我扯一块，塞进嘴里。那味道，怎么说呢？有点儿甜，有点儿面，还带着一股子野火的烟火气，远比家里锅灶炖出来的，要香得多！吃完了，互相看看，都是一脸的灰，一手的黑，笑得直不起腰。这哪里是“被烹煮的命运”？这分明是我们自个儿争来的、热烘烘的野趣。

等到了真正起白菜的时候，那场面才叫热闹。家家户户，老老少少，都出动了。男人们用一种一头带弯钩的专用铲子，插进白菜根部的土里，轻轻一别，再一提，那整棵白菜就带着一团湿泥，完完整整地出来了。女人们和半大的孩子，则跟在后面，把白菜根朝下，在田埂上“砰砰”地顿几下，抖落掉大块的泥巴。然后，用草绳，或者去年留下的、泡软了的玉米苞皮，三五棵一捆，把它们结结实实地绑起来。

这时候的田野，是充满生机的。人们说着，笑着，互相比较着谁家的白菜长得更瓷实。那些被霜打得太过、或者被虫子咬坏了的“散棵子”，是不入窖的，往往就随手扔在地头。我们这些孩子，就有了新的任务——捡这些“菜帮子”回家。娘会说：“去，把外边那几层老叶子剥了，剩下好的，今儿个晌午咱熬大锅菜！”

于是，院子里，灶火间，便全是白菜的天下了。剥下来的老叶子，墨绿墨绿的，喂猪，喂鸡。剩下那黄白黄白的菜帮子，脆生生的，娘拿着刀，在案板上“噔噔噔”地切成均匀的细丝。那声音，利落，干脆，听着就让人心安。有时候切到最嫩的菜心，娘会顺手塞一截到我嘴里，“咔嚓”一咬，满口都是清甜的汁水，凉丝丝的，比啥零嘴都好吃。

冬天的饭桌上，白菜是绝对的主角。它好像能和一切东西搭配。和粉条、豆腐一起，在硕大的铁锅里咕嘟着，是暖烘烘的熬菜；切成丝，用盐、醋、辣椒油一拌，是爽口的小菜；有时候，娘甚至会奢侈地用一点点猪油，单炒一盘白菜，那油汪汪、软塌塌的样子，能让人就着吃下两大碗捞饭！它被“染色”，也被“漂白”，在滚烫的锅里变得柔软，失去它在地里时的倔强模样。可这不叫“命运”，这叫过日子。它的每一分变化，都融进了我们生活的滋味里，成了我们身体的一部分。

我母亲和奶奶，就坐在院子里，脚下铺一块旧帆布，开始给白菜做“入窖”前的整理。她们的动作，快得很，也好看得很。拎起一棵，菜刀在根上一旋，那多余的根须和干枯的叶子就掉了。外面那些老叶子，只要还能吃的，都仔细掰下来，放到另一个筐里。最后剩下的，就是一个光溜溜、白胖胖的“白菜核儿”。院子里堆得像座小山，空气里全是那股子清冽的、属于冬天的味道。

地窖里，那些被我们一捆捆码放整齐的白菜，会在整个冬天，慢慢地发生着变化。外层的叶子会渐渐地干瘪，像老人手上的皮肤，起了皱。但你剥开它们，里面的心子，依然是水灵灵的，保存着土地最后的温存。推开地窖厚重的木板门，那股子混合着泥土、菜叶和阴凉之气的味道涌上来，你就知道，这个冬天，饿不着了。那是比任何诗句都更让人踏实的承诺。

如今在城里，超市的白菜永远那么干净，那么标准，用保鲜膜裹着，躺在冰冷的货架上。我再也找不到一棵带着泥土、挂着霜花的白菜了。我学着诗人的样子，把它一片片剥开，看着它“手起刀落”，“体无完肤”，却再也尝不出那股子清甜与烟火交织的、活生生的滋味了。

那棵完整的、敦实的、能喂饱一整个冬天的白菜，它只活在我童年那片霜降后的平原上，活在我们那群野孩子偷偷点燃的、噼啪作响的豆秸火里。