棉花记

尤其是那棉花。

这平原上的风，是有些脾性的，不像江南水巷里的风那般黏糊、温顺。它是干爽的，甚至是有些粗粝的，从不知名的远方来，在无遮无拦的旱地上，不紧不慢地徐行。它走过之处，棉花叶子便“沙沙”地响，那声音不像歌唱，倒像是老妇人们在低低地、絮絮地翻检着一本厚厚的、发黄的家族账本。我那时不懂，只觉得这风声好听，能让人无端地安静下来。现在想来，那风里裹挟的，可不就是一部棉花的兴衰史么？它从春日的下种、夏日的锄草，一路走到这秋日的开口，每一寸里，都是光阴逃离时留下的、清晰可辨的路径。

我们这些半大的孩子，是这路径上最不安分的几粒尘埃。学堂里的“之乎者也”，像夏日午后的蚊蚋，嗡嗡地，惹人心烦。那四方的院墙，哪里圈得住一颗向往田野的心呢？于是，三两个伙伴，使个眼色，便从教室的后门溜将出来，像几只挣脱了笼子的野雀，一头扎进这无边的棉田里。那才叫真正的“天高皇帝远”哩！

在棉田的庇护下，我们便是自己的王。逃学的乐趣，一半在于这偷得来的自由，另一半，大约就在于这棉花地里的“寻宝”了。棉花是讲规矩的，一批一批地开。可我们偏喜欢在那一片规矩的白色里，寻找那些不规矩的所在。有些叶子，到了这时节，还固执地守着些残缺的绿，边缘却已叫秋日焙得焦黄，像老人斑驳的指甲，颤巍巍地，告慰着这不可挽回的季节。更有趣的是那些“青棉桃”，稀稀拉拉的，藏在枝叶深处，像没睡醒的娃娃，紧紧抿着青涩的嘴唇，硬是不肯咧开嘴笑一笑。娘在田埂上看见了，总会叹口气，轻声骂一句：“这些不争气的小冤家。”我们听了便偷偷地乐，仿佛自己也是那被娘亲嗔怪的、未开窍的青桃，虽被期许着，却自有另一番顽皮的、不必急于成熟的快活。

玩得累了，我们便四仰八叉地躺在田垄上，身下是干热的土地，鼻尖是混着尘土的、青涩的草叶气息。阳光透过层层叠叠的棉叶，筛落下来，成了碎金子，在脸上、身上跳跃。这时，若闭上眼，便能听见一种极其细微的、却又无处不在的声音。那是棉花苞衣在阳光的烘烤下， “毕剥”一声，轻轻裂开的响动。它们一朵一朵地，托着那纯粹得没有一丝杂质的白，像是学着娘亲的口吻，在暖风里温柔地絮语。我那时总疑心，这絮语里，藏着土地最深的心声。它不说与风听，不说与人听，只说与那懂得在它怀里安静下来的孩子听。那是一种丰饶的、满足的、却又带点儿疲惫的叹息。

然而，这棉田的宁静，终究是要被人声打破的。晌午过后，日头偏西，那毒辣劲儿稍稍褪去，村里的人们便出动了。他们大多穿着深蓝或藏青的布衣，那是耐脏的颜色，也是这平原最普通的颜色。他们背着巨大的布兜，沉默地，一行一行地，在棉花地里移动。身子佝偻着，一双双手，像最灵巧的梭子，在枝桠间穿行，“唰唰”地，将那云朵般的温暖，摘取下来，纳入囊中。从远处看，他们一点也不诗意，只是一个个忙碌的黑点。可不知怎的，我那时躺在田里，眯着眼看他们，竟觉得他们不像是在劳作，倒像是一粒粒深色的文字，正被一只无形的大手，按在这片灰黄色的大纸上，缓慢地、执着地，爬行出一篇我看不懂，却觉得无比庄重的文章。

这文章的主题，便是“暖”。棉枝交出的，哪里是花呢？分明是人间最朴素的烟火。这烟火，在每一个乡村的院落里翩然起舞。它钻进老祖母手下那床絮了又絮的厚棉被里，钻进新媳妇赶制的新冬衣里，钻进娃娃们过冬的棉裤棉袜里。把那一份人间之暖，妥帖地、严实地拢于怀中——这大概就是一株棉花，从一粒种子开始，最朴素的念头，也是它最终的、最好的归宿了。

我们的童年，又何尝不是这样一株棉花呢？在故乡这片广袤的旱地里，无人修剪，肆意生长，或许也结过几枚“青棉桃”，辜负过一些期许。但我们终究是在这片土地的怀抱里，汲取了最初的养分，懂得了最初的暖意。那逃学偷来的光阴，那在棉田里听到的土地心声，那看农人如文字般爬行的懵懂感悟，都像一朵朵洁白的棉花，絮成了我此生最贴身、也最御寒的一件内衣。

风，依旧在旱地里徐行。只是那一片棉田，那群着深色布衣的人，还有那个躺在田垄上无所事事的少年，都已被时间带离，成了另一条逃离的路径。我在这遥远的异乡，写下这些文字，仿佛也成了一粒爬行的文字，试图回到那张灰黄色的、巨大的纸页上去。