柴火垛

平原上的日子，是柴火垒起来的。

这话一点儿也不夸张。你且去看，哪个庄稼院的墙角屋后，不盘着那么一个敦敦实实的柴火垛呢？它们像一个个沉默的、穿着蓑衣的老兵，经着风，淋着雨，晒着日头，浑身散发出一种干枯的、混合着泥土和植物残骸的气味。那气味，不好闻，却让人心安。仿佛只要它们在，灶膛里的火就不会熄，锅里的水就能滚开，这日子，就有了往下过的底气。

我家的柴火垛，尤其雄伟。这全是我母亲的功劳。

母亲是个闲不住的人，一双脚，仿佛生来就是为了在地上忙碌地移动的。年轻时如此，年岁大了，更是变本加厉。我们那儿，管她这样的叫“搂柴火的耙子”，眼里就见不得一点儿能烧的东西。废弃的玉米秆、豆秸、杨柳枝子，那是大宗的进项，自不必说。就连路边被风刮断的枯树枝，人家修剪院落丢弃的杂木条，甚至那些喝完就被扔掉的、轻飘飘的矿泉水瓶子，在她眼里，都是好东西。她那辆小小的电动三轮车，便成了她最忠实的坐骑，“突突突”地，驮着她和她的战利品，在村路和田埂上来来回回。

我们做儿女的，早先也劝。说现在都不兴烧这个了，煤气灶多干净，多省事。她嘴里“嗯嗯”地应着，转头，那小三轮的后斗里，又堆起了新的柴火。后来我们也就不劝了。我渐渐明白，她拾取的，或许不只是能燃烧的物件，更是她与这片土地、与这过日子本身的一种最朴素的联结。那双爬满老茧的手，只有触摸到这些实实在在的、带着毛刺和温度的柴薪，心里才觉得妥帖，才觉得这日子，是攥在自己手心里的。

于是，我家的柴火垛，便一年高过一年，带着一种蓬松而骄傲的姿态，成了院子里最显眼的风景。那里面，品类繁杂，简直是一部平原植物的标本库。有杨木的直溜，有柳木的柔韧，有枣木的硬实，还有各种叫不上名的灌木枝杈，纠缠在一起。放学回来，或是从外面野够了跑回家，肚子饿得咕咕叫时，最盼见的，就是母亲走到那柴火垛前，伸出手，瞅准了，用力一揪，便扯下一抱干爽的柴火来。那动作，利落得很，带着一种不容置疑的熟稔。

灶膛，是柴火最终的归宿，也是它们最辉煌的舞台。

黄昏时分，村庄上空开始袅袅地升起炊烟的时候，我家厨房里的戏，也就开锣了。母亲蹲在灶前，划一根火柴，“嗤”的一声，那微弱的火苗凑近一把柔软的、引火的麦秸，橘红色的光便“轰”地一下，在灶膛里苏醒过来。这时，她眼中的光亮，也仿佛被那火柴挑了一下，蓦地亮了起来。那是一种专注的、带着期盼的光。

她小心地，将那些揪来的柴火，一根根，一束束地送进那团光里。干燥的柴薪，仿佛是早就动了饮焰的念头，一接触火，便迫不及待地燃烧起来。先是“噼啪”一声轻响，像是打了个快活的招呼，随即，火焰便紧紧地拥抱住它，舔舐着，缠绕着，发出“呼呼”的、满足的喘息声。那光，是活的，在母亲的脸上、身上跳跃，把她额上的皱纹映得深深浅浅，像极了地图上的河流。

一团火，带来些许暖意，驱散了秋夜的寒，或是冬日的酷冷。而另一团火，在我母亲那日渐衰老的身体里，也从未熄灭过。这两团火，一明一暗，干着无缝对接的事。它们用一生的时间，对抗着生活的清冷，将那锅里的水，一次次烧开，保持着沸腾。那沸腾的水，下进去手擀的面条，或是搅进去金黄的玉米糁，便成了我们碗里实实在在的温暖。

我们这些在平原上长大的孩子，名字或许不同，但骨子里，大抵都带着草木一样的姓氏和身份。像一株杨树，一棵柳树，或者干脆就是一丛无人问津的蒿草，在这片广袤的土地上，默默地生长，匍匐着，汲取着微薄的养分，却也顽强地向着天空。我们的一生，无论走出去，还是留下来，似乎都少不了这“火”的陪衬和伴守。这火，是灶膛里实实在在的温暖，是母亲眼中不灭的光亮，也是这片土地赋予我们的、那种看似微弱却坚韧的生命力。

玩火，是乡下孩子免不了的勾当，带着一种禁忌的快乐。

趁母亲不注意，偷偷从柴火垛上抽一根细长的柴枝，就着灶膛里还未完全熄灭的余烬，点燃了，举在手里，像举着一支巨大的、会跳舞的香烟。跑到院子里，在渐浓的暮色里，用力地划着圈儿，看那火星子“簌簌”地往下掉，在黑暗中划出短暂而炫目的光弧。有时候，几个伙伴凑在一起，在背风的墙角，捡些枯叶细枝，学着大人的样子，堆成一个小堆，也来“生火造饭”。那火苗总是怯生生的，不如灶膛里的那般理直气壮，常常是冒一阵浓烟，就委委屈屈地灭了。但我们依旧乐此不疲。那点燃的，或许不是柴火，而是我们心里那点对光明和温暖的、最初的、笨拙的模仿。

然而，再旺的火，最终也逃不过成为灰烬的宿命。

灶膛里的火焰渐渐矮下去，那“呼呼”的喘息声变成了细微的“毕剥”声，最后，一切都安静下来。只剩下通红的炭块，像一双双疲惫的眼睛，在灰白的余烬里，明明灭灭。母亲会用火棍，小心地将那些灰烬拨拢到一起，它们还带着灼人的温度，却已失了火焰那飞扬跋扈的形状，变得温顺而沉默。

这灰烬，在诗人眼里，或许埋着更深的伏笔，用以推敲前世今生。可在我母亲眼里，它们也依旧是宝贝。冷了，可以装进破脸盆端进卧室取暖；散了，可以撒进菜地，是上好的钾肥。就连这最后的余烬，她也要让它在这人世间，再发挥一点用处。

如今，我也到了能用“回忆”这个词的年纪了。城里的厨房，干净得锃亮，扭一下开关，蓝色的火苗便稳定地燃起，没有烟，也没有灰。可我却常常怀念老家院子里那座越来越矮的柴火垛，怀念灶膛里那“噼啪”作响的、带着草木清香的火光，怀念母亲被火光映红的脸庞。

那柴火垛，终究是会烧完的。那灶膛里的火，也终有熄灭的一天。可我知道，那燃烧时升起的炊烟，早已融进了我的血脉里；那灰烬里埋藏的温度，也足够暖我余生的所有寒冬了。我们这些草木一样的人哪，来于尘土，归于尘土，中间这一段或明或暗的燃烧，便叫作人间烟火了。