紫薯

棉花是摊在太阳底下晒的白，亮晃晃的，体体面面的。紫薯可不这样。它呀，是把什么都藏在心里头的家伙。

我们那儿的土，是黄里泛着些灰白的，干巴巴的时候硬得像砖头，一场雨过后，又黏糊得能沾掉你的鞋底儿。可就是这么看似憨厚的泥土底下，却藏着些不安分的、带着颜色的梦。紫薯，就是这梦里最沉静，也最执拗的一个。

它的叶子是泼辣的，绿得有些发黑，藤蔓匍匐着，蛮横地占去好大一片地，看着是一副不管不顾的泼实相。可谁又能想到，它把那点最真的心思，最深的情意，都紧紧地、严严实实地，包裹在温厚的泥土之下，藏在不为人知的角落里呢？那是一种小心翼翼的孤独，生怕被人瞧了去。

秋日里，庄稼活计差不多都收了尾，空气里飘着玉米秆和豆秸的干香。这时候，爹才会扛上那把磨得锃亮的铁锹，不紧不慢地走向那片紫薯地。我们那儿管这叫“出红薯”，这说法，总让我觉得像是在迎接一群被土地娘娘养育了许久的、即将降生的孩娃。可不是么，秋日对于紫薯，真像个喜忧参半的预产期。喜的是这一季的辛苦总算要见了分晓，忧的是，万一底下长得尽是些“狗骨头”（我们那儿管细长不结果实的红薯根叫狗骨头），那可就白忙活了。

爹是不让我们小孩子家乱动手的。他瞅准了地方，往手心里啐口唾沫，搓一搓，那铁锹便带着风声，“噗”地一声，果断地切入土地。他下锹是有讲究的，得离秧子根远着些，斜着下去，再用力一撬。这动作里，有庄稼人世代传下来的、对土地的了解和敬重。随着那铁锹的不断深入，湿润的、带着凉气的泥土被一层层掘开，那股子熟悉的、混着土腥和植物根茎汁液的气息，便猛地扑进你的鼻孔，直冲天灵盖。这味道，就是“故乡”这两个字最具体的模样了。

记忆，也仿佛跟着这铁锹，被一层层地掘开了。

忽然间，只听得“咔嚓”一声细微的脆响，爹的动作立刻轻柔下来。他用锹头小心地拨开松动的土块，于是，一只胖墩墩、裹着暗红色外衣的紫薯，便赤条条地、带着些懵懂的样子，跳进了我们的视野。它不像棉花那样坦然，它是羞涩的，刚从黑暗里出来，有些不适应这明晃晃的天地。紧接着，第二只，第三只……它们挤挤挨挨地，像一窝初世的婴童，蜷缩在土地这温暖的子宫里，此刻被我们惊扰了安眠。

我们这些孩子，这时候才得了特赦令，一窝蜂地涌上去，七手八脚地把这些“婴孩”从泥土的襁褓里抱出来。那紫薯摸着是凉的，滑滑的，带着泥土的湿润。用手轻轻一抹，那层薄薄的外皮底下，便透出隐隐的、沉静的紫色来。这收获的场景，本该是充满欢笑的，可不知怎的，我心里总会泛起一丝莫名的、类似于冒犯了的歉意。它们原本在黑暗里安安静静地生长，我们的铁锹，我们这“收获”的动词，对于它们的一生来说，未免显得有些荒诞，也太快了些。

快得像娘在灶间里舞动的那把菜刀。

收获回家的紫薯，堆在屋角，像一座小小的、紫色的山丘。娘的菜刀便派上了用场。她麻利地挑出些个头匀称的，洗净了，或整个扔进粥锅里，或切成滚刀块，放在篦子上蒸。剩下的，那些细碎的、破了相的，则被切成薄片，或者绞成糊状，滤出雪白的薯浆，等着晒成淀粉，或是烙成我们最爱吃的紫薯饼。

菜刀起落，快如闪电，寒光闪闪的。可我知道，它斩得断紫薯的筋骨，却斩不断故乡那每日黄昏准时升起的、缠绵的炊烟，也斩不断村口那一年四季缓缓流淌的、沉默的河水。那炊烟和流水，是活的，它们裹挟着更多往事，依次走进了农家一日三餐的菜谱里。一碗热腾腾的、粥汤被染成淡紫色的红薯粥，一张烙得焦香、内里却是柔软绛紫色的饼子，那滋味，是能一路暖到心底里去的。

但紫薯最叫人惊奇的，还不是这个。

你若拿起一个生紫薯，沉甸甸的，外表土头土脑，跟普通的红薯没啥两样。可当你横下心来，一刀切下去——“咔嚓”，那才叫一个石破天惊呢！

刀锋过后，露出的不是寻常的黄或白，而是一种浓得化不开的、沉静的绛紫色！那紫色，像是从它身体最深处奔涌出来的血液，又像是它珍藏了一整个夏天和秋天的、关于星空的梦。那么纯粹，那么深邃，仿佛把所有的日光月华，所有的风霜雨露，都默默地吸收、转化，最终沉淀成了这样一幅惊心动魄的模样。那一瞬间，你甚至会觉得，你切开的不是一块根茎，而是一颗沉默的、却蕴藏着巨大能量的心。

我们那时候，日子过得清贫，衣裳是姐姐穿小了给妹妹，补丁叠着补丁；饭桌上，见不到几点油星。天地是灰黄的，人们的脸色也多是灰黄的。可这紫薯，这被我们视若寻常的土疙瘩，它肚子里，竟然藏着如此华丽、如此浓烈的颜色！

我常常举着一块刚切开的紫薯，对着太阳光看。阳光透过那绛紫色的肉质，变得柔和而神秘，像透过一块上好的宝石。我那时小，心里便胡乱地想：能不能，能不能用这满肚子的绛紫，来粉饰一下那个过于清贫的人世呢？用它来染天边的云霞，云霞便好看了；用它来染姑娘们的衣裳，衣裳便漂亮了；甚至，用它来染我们那寡淡的、一眼能望到头的日子，那日子，是不是也能变得有那么一点点不同，一点点……浪漫起来呢？

这念头，自然是孩童的痴想。紫薯终究是要被吃下肚的，它填饱了我们的肠胃，也用它那执拗的紫色，在我们关于故乡的记忆画布上，狠狠地、抹上了一笔永不褪色的、华丽的色彩。那色彩，至今还在我的梦里，悠悠地荡漾着。