种麦

地里的玉米秸算是彻底收拾利索了。

我踩着还有些发软的泥土往地头走，鞋底沾了厚厚一层，沉甸甸的，像踩着湿透的棉被。刚翻过的土地黑黢黢的，在傍晚的天光里冒着潮气。那股子味道说不上好闻，但也绝不难闻——是腐叶、烂根、还有被犁铧从深处翻上来的老土混合在一起的味道，有点腥，又有点甜，像打开了一口多年没动的老柜子。

就在前几天，这块地还站满了玉米秸，枯黄枯黄的，风一过哗啦啦响。现在可好，一片平坦。机器来过又走了，地头那儿还留着几道深深的车辙印子，里面积了水，映着越来越暗的天光。

说起来，这秋天的活计啊，真像是跟土地较劲。你看那收割机，轰隆隆开过去，玉米秆就齐刷刷倒下；粉碎机跟着上来，噼里啪啦一阵响，那些站了一夏天的秸秆就变成了碎末；最后是深耕机，那个大家伙劲儿真足，一铲子下去能翻起半米深的土，把所有的碎秸烂叶都埋到了底下。这一套下来，地是整好了，可看着总觉得少了点什么。

少了点啥呢？我想起来了，是少了那些立在田埂上的草人儿，还有散落在地里的玉米须。小时候可不是这样，那会儿是用镰刀，一刀一刀地割，人弯腰在地里，从这头到那头，得忙活好几天。现在快了，真快，一个下午，几十亩地就收拾得干干净净。

父亲蹲在地头，就在那棵老槐树底下。他蹲着的姿势很特别，不是全蹲，也不是全坐，就是那么半蹲着，后背微微佝偻着，两只手搭在膝盖上。这个姿势他保持了好多年了，从我记事起，他看地就是这么看的。

“爹，看啥呢？”我走过去，挨着他蹲下。

“没看啥。”他说，眼睛还盯着地里，“就看这土翻得匀不匀。”

他伸手抓起一把土，在手里捻了捻，又让土从指缝里慢慢流下去。“还得等等，等土稍微沉实些，就能种麦子了。”

我们爷俩就这么蹲着，谁也不说话。天色又暗了一些，远处的村庄已经亮起了零零星星的灯火。有狗叫声顺着风飘过来，忽远忽近的。

这块地我是熟悉的。不只是这块，这方圆十几里的地我都熟。河北南边的平原就是这样，一马平川的，站在稍微高点的地方，能看出老远去。地都是一方一方的，被田埂和路分隔开，种着不同的庄稼。这时候大部分地都翻整好了，准备种冬小麦。也有几块地里还立着没收割的玉米，在暮色里像一群沉默的哨兵。

平原上的树不多，东一棵西一棵的，多是杨树和槐树。这个时节，叶子都黄了，风一吹就哗啦啦地落。路边的野草也枯了，狗尾巴草耷拉着脑袋，苍耳子挂满了路边，一不小心就粘你一裤腿。

要说这农村的变化，真是一年一个样。记得我小时候，收秋可是大事，全村人都要忙活起来。天不亮就下地，干到天黑才回。地里全是人，说说笑笑的，虽然累，但是热闹。现在呢，机器代替了大部分人力，地头见不到几个人了。快是快了，可总觉得少了那股子热乎劲儿。

父亲还保持着老习惯，每天都要到地里转一转，看看庄稼的长势，摸摸土的湿度。他说光用眼睛看不行，得用手摸，用脚踩，才能知道地需要什么。这套理论他实践了一辈子。

“你看那边，”父亲突然指了指东边那块地，“老王家那块，翻得浅了。这样的地，明年肯定长不好。”

我顺着他的手看过去，确实，那块地的颜色要浅一些，土块也大些。

“他家用的是小刘家的机器，”父亲继续说，“小刘那人，干活毛糙，光图快。”

这话我信。父亲看地的眼力是出了名的准。谁家的地肥，谁家的地瘦，他打眼一看就知道。哪块地适合种什么，什么时候该浇水，什么时候该施肥，他心里都有一本账。

这本事不是一天练成的。他常跟我说，他十六岁就开始下地干活，那会儿还是生产队。后来分田到户，我们家分了八亩地，他就更上心了。哪块地哪个角落容易积水，哪块地哪个边儿上土质偏沙，他都清清楚楚。

记得有一年大旱，别人家的玉米都蔫了，我们家的却还挺精神。为啥？父亲提前看了天象，说今年雨水少，在播种的时候就选了耐旱的品种，又加深了耕层。那一年，我们家的收成比别家多了三成。

不过这些老经验，现在年轻人都不太信了。他们都信科学，信数据，信专家的话。不是说这样不好，只是觉得，有些东西是老辈人一代代传下来的，总该有点道理。

天完全黑了，星星一颗一颗地亮起来。平原上的夜空特别开阔，星星也显得格外多，格外亮。没有城市的光污染，这里的夜晚是真正的夜晚。

“回吧，”父亲站起身，拍了拍裤腿上的土，“明天还得来看看，要是土合适了，就该播种了。”

我也站起来，腿有些麻了，踉跄了一下。父亲伸手扶了我一把，他的手很粗糙，像老树皮一样，但是很有力。

我们沿着田埂往家走。田埂不宽，刚好容一个人走。父亲走在前面，我跟在后面。他的背影在夜色里显得有些瘦小，但步伐还是很稳。

这条路我们走了无数遍了。春天来看麦苗，夏天来除草，秋天来收割，冬天来看雪盖麦地。四季轮回，庄稼一茬一茬地长，人一年一年地老。

回到家，母亲已经做好了晚饭。简单的玉米粥，烙饼，还有自家腌的咸菜。父亲洗了手，在饭桌前坐下，先喝了一大口粥。

“今年这土翻得不错，”他像是在对母亲说，又像是在自言自语，“墒情也好，种麦子正合适。”

母亲笑笑：“你就惦记你那点麦子。”

“不惦记麦子惦记啥？”父亲也笑了，“咱庄稼人，不就得惦记庄稼么。”

这话说得实在。在平原上，庄稼就是天。小麦、玉米、棉花、花生，这些作物养活了世世代代的平原人。人们根据它们的生长节奏来安排自己的生活，什么时节该做什么事，都是祖祖辈辈传下来的。

吃过晚饭，我搬了个小凳坐在院子里。夜风凉丝丝的，带着泥土和草叶的味道。邻居家的电视声隐隐约约地传过来，还有孩子的哭闹声，大人的呵斥声。这些都是农村夜晚常有的声音。

想起白天看到的那片刚刚翻整过的土地，光秃秃的，等待着新的种子。这种感觉很奇妙，就像一张白纸，等着人去画最美的图画。不过在地里，画的不是图画，是希望，是来年的收成，是一家人的吃喝用度。

父亲也搬了个凳子出来，坐在我旁边。他点了一支烟，红红的烟头在黑暗里一明一暗。

“还记得你小时候跟我去播种吗？”他忽然问。

“记得，”我说，“那会儿还是用耧，你在前面拉，我在后面扶。”

“是啊，”他吸了一口烟，“那会儿你还小，扶不稳，走得歪歪扭扭的。”

我想起来了，那是我七八岁的时候。播种的季节，父亲在前面拉着耧，我在后面扶着。耧是木头做的，很沉。我人小，力气不够，扶不稳，垄沟总是歪的。父亲也不骂我，就说：“歪点就歪点吧，能发芽就行。”　

现在都是播种机了，一个人开着，一天能播几十亩。又快又直，比人强多了。

“时代不一样喽。”父亲感叹了一句，不知道是在说播种，还是在说别的什么。

夜更深了，露水下来了，感觉有点凉。院子里的老枣树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙地响。再过些日子，枣就该红了。

“睡吧，”父亲站起身，“明天还得早起。”

我应了一声，却没有立即起身。坐在院子里，看着满天的星星，听着远远近近的狗叫声，闻着这熟悉的泥土气息，心里忽然很踏实。

这块土地就是这样，它不会说话，但它记得所有的事。记得每一粒种子，记得每一滴汗水，记得每一个在这里劳作过的人。它沉默地承载着一切，然后在适当的时节，给出它该给的收获。

就像父亲，话不多，但该做的事一样不落。他可能说不出了什么大道理，但他知道什么时候该播种，什么时候该收割。他知道哪块地需要多施肥，哪块地需要多浇水。这些知识不是从书本上学来的，是从土地里长出来的，是从祖辈那里传下来的，是用一辈子的劳作换来的。

再过几天，等土稍微沉实些，就要播种冬小麦了。到时候，这片光秃秃的土地又会焕发生机。嫩绿的麦苗会破土而出，一行行，一垄垄，整齐得像列队的士兵。然后经过一个冬天的蛰伏，来年春天，它们会疯狂地生长，抽穗，扬花，最后在夏天变成金黄的麦浪。

想到这里，我心里忽然有些激动。虽然现在地里还什么都没有，但我好像已经看到了来年的丰收景象。这可能就是庄稼人特有的乐观吧，永远相信土地，永远期待下一个季节。

站起身，回屋。明天，还要来看地，来看这片等待播种的土地。