《病》

一

“据我们这几天的观察……你是上个星期，九月二十二号，星期一来的对不对？”

“你是由你父母送进来的，当时你表现得不是很配合，我们按例对你进行了捆绑。”

“但是通过这几天我们对你的观察，我们得出一个奇怪的结论。”

“你没有病，你的病是装的。对不对？”

“不过，你不必太感到害怕。”

“这不止是出于利益问题，还有我们作为一个医生的职责。”

“因为你当初选择主动来到这里是对的，那时你马上就要真正得病了。”

二

这家厂共有两栋红色大楼，一栋专供生产，另一栋用来接待客户，同时也是员工的宿舍，在这一栋楼的前面还有一栋正在扩建的厂房，它已经成型得差不多了，也许再过上两个月就能完全建好。

住宿楼共有三层，分别在三、四、五层，其中第三层专供管理人员还有维修工住（马诚和他的父亲都住在这一层）。四、五层供普通职工住，包括拉长——其中四楼是男寝，五楼是女寝。四、五楼与三楼的宿舍住房人数并不相同，住在第三层的职工一般是两个人共住，最多不会超过三人，而住在四、五层的职工则都是十二个人共住一个宿舍。

厂长独占一间房，他的房间正好坐落在第三层的中间位置。虽然他只是一个人住，但房间里的东西还是放的满满当当的，这是由于马诚的母亲还有两个妹妹会不时来厂里住上一两天的缘故（厂长是马诚的父亲。马诚的两个妹妹直到他大三的时候才出生，那年马诚的母亲三十九岁，父亲则是四十一岁），因此一些必要的生活用品就必须完备，同时还得有些供孩童玩的玩具之类的东西。

这天晚上公司没事，马诚在下午下班后，吃完了饭就早早地回了宿舍。到晚上八点左右的时候，他的父亲给他打了通电话，叫他去房间里吃点水果。那时，马诚正背靠墙，盘坐在床上看书，不过他的专注度并不高，因为他的眼睛酸涩发热，从而不得不总是眨巴，同时在每看完一页书后，眼睛里还会流些温热的眼泪出来。至于马诚为什么宁愿忍受眼睛酸涩发热的折磨而看书，也不愿去干点其他不需要动用眼睛的事，这是因为那晚他实在不知道自己该干些什么——或者说，除了看书，他什么都不想干，那么早睡觉也睡不着——而什么都不干他又害怕自己会落入那种空虚的境地，从而使每一分钟都变得无比漫长，于是他只好忍受那种痛苦，硬把自己坐起来看书。因此，在某种程度上，父亲的那通电话对马诚来说倒是个解放。

马诚将书合好，安放在枕边，随后下床洗了把脸，上了个厕所，就往父亲宿舍去了。

马诚和父亲的宿舍中间隔了一间房，父亲的宿舍在这层楼的正中间，他的则在最外边。

马诚踩着双拖鞋，虽然洗了脸，但神情还是有些恍惚。他拉开宿舍门，又轻轻合上，随后踏进那条夹杂着白色、绿色、黑色的过道。

过道里很安静，安静到连轻微的呼吸声也能听见。由于有这种安静，因此过道里回荡着这样一种声音：它们如同许多只蟑螂在许多个垃圾堆里寻觅食物一样，在同一时间发出窸窸窣窣的响声，这些声音合在一起，音量不高，却显得杂乱与喧扰——这是从过道旁的每一个房间里发出来的。这里的房间隔音效果太差了。在这里，墙面不过是一种摆设，每个人虽都住在各自的房间里，却总会感觉到自己被许多双眼睛盯着——确切地说，是被许多只耳朵听着。这是个颇令人窒息的地方。

马诚轻轻合上宿舍的门，借着一块“绿色通道”牌子的荧光，一步步向父亲的宿舍门口走去，虽然过道里有声控灯，但他并不想制造出太大的动静。

父亲的门没关，稍稍开着一点缝，缝里透出房间里白色的灯光。

在进去前，马诚稍微犹豫了一会，他知道今晚父亲可不只是叫他去吃水果这么简单，虽然他与父亲有着一层亲缘关系，但在关于工作的事情面前，他们的这种关系往往会变淡，很多时候甚至会因为这层关系而使彼此的面孔更加显得冷漠。

最后，他还是决定坦诚相告。

“想来父亲一定会理解的吧！”

这样想着，他抬起手，轻轻敲了敲门，但不等回应就直接进去了。

三

马诚进去时，父亲正坐在一张凳子上剥柚子，同时面前摆着一盘刚洗好的葡萄。

听到敲门声后，父亲抬起头，但并不停下手中的动作。马诚合上身后的门，转过头来时略微瞥了父亲一眼：一张瘦削的微微发黄的脸庞，一副小骨架的身躯，一双有棱角的眼睛。父亲脸上的神色这时看去很沉重，皮肤也似乎正受着某种不知名的力量紧紧绷着。他的面色铁青，眼神里流露出一种既冷峻而又黯淡的光芒。

马诚拉了条凳子在父亲对面坐下，头微微低着，看向父亲剥柚子的手，那两只手上暴有许多青筋。

“吃葡萄。”父亲说道。他说话时整个身体并不发生变化，就连两片嘴唇上下翕动的动作也小得让人几乎难以察觉。

自进入到父亲房间的第一刻起，马诚全身的骨头就由于肌肉的紧绷而相互间紧紧贴着，似乎不这样做它们就会立刻散架。也因此，他走路的姿势极不自然，生硬地如一个劣质机器人。

等好不容易走到父亲面前坐下后，他的身子瞬间又固化成了一座雕像，他不敢抬头，也无法抬头，于是只好将目光落在父亲的两只手上。那两只手在他的视野里时隐时现，像两道黄色的影子，有时甚至会消失在他的视野之中——尽管按科学常理来说，那双手是始终都没有离开过他的视野范围的——同时，他忽略了正受两只手摆弄着的柚子的存在，甚至连同眼底下的一盘绿葡萄也一道被他忽视掉了。因此，他自坐下去后一时间竟不知该干啥，直到父亲提醒他吃葡萄，他才终于注意到了柚子和葡萄的存在，于是全身的骨头渐渐松下，气息也随之变得平稳——肺部的工作由于全身的紧绷而变得紊乱微弱。他找到了事干。他伸出手，拿了颗硕大的绿葡萄往嘴里塞去。

父亲手上的柚子剥好了，淡黄色的果皮呈花瓣的样子被丢在一旁的垃圾桶里，留在父亲手上的是一个包裹着白皮的圆滚滚的柚子肉。父亲把它分成两半，并递给马诚一半。

“吃，吃不完就拿回房间吃。”

马诚接过父亲递来的柚子，一边点了点头。他不明白，在此刻，同时也在平日的生活中，父亲和他说话的语气明明很随和，可为什么他在他——还有他的母亲——面前却总是感到拘束，一点也自在不起来？

父亲往嘴里塞了一颗葡萄，尖锐的咀嚼声霎时响彻整个房间。

“这几天怎么回事？”

听到这句话，马诚怔了一下，一颗嚼了一半的葡萄被他含在嘴里。随后，他又把它直接吞咽了下去。

“我晚上睡不着觉。”

马诚拿起那半个柚子剥起来。

“睡不着觉？怎么？”

“不知道。”

父亲又往嘴里塞了一颗葡萄，一边把目光落向光滑的瓷砖地板。不一会，他又看向马诚。

“玩手机玩得太晚了嘞？”

“不，我上床上得不晚。”马诚将一块柚肉放进嘴里，他对父亲的这种猜测感到几分厌恶，“而且我在睡觉之前不怎么看手机，都是看书。”

“那就是书看多了。我知道你都看得些什么书，尽是些毒瘤之类的东西。”

“你知道？可我看的都是些文学名著。”

“我说的就是那些东西。你对他们太认真了，然后耽误了正事。”

“正事，什么是正事？”

“看，我说什么来着，那些东西看多了的人就总喜欢问些这样的屁话。你人活着不要吃饭啊。”

父亲接到个电话，是公司老板打来的，于是他拿起手机走到了房间的另一边。不一会父亲又坐了回来。

“睡不着觉。”父亲自顾自地说了一句，随后冷冷哼了一声。

“你是不是觉得因为我是厂长所以你就可以为所欲为，随意上班迟到了？”

马诚厌恶地皱了皱眉头。

“没有。”

“你这种态度说明你有这种想法。”父亲的目光落在马诚剥柚子的两只手上。这目光使马诚停下了手中的动作。

“什么态度？”马诚的声音大了起来，“我该以什么态度？”

“哎呀，我也不想跟你吵。你说你一个成年人，连睡觉这种事情自己都管理不好。说难听点……”

“我说了，我睡得不晚。但我就是睡不着觉。”

父亲沉默了一会。

“我给你休几天假吧，理由就说是病假。”

“……我不觉得会有什么用。”

“没用？你想啃老啊？真以为你是富二代？你要知道眼下你两个妹妹还在上幼儿园，全家也就我一个经济来源……”

“我没说我要啃老！我只是说休假对我来说没用……因为我还是会睡不着觉。”

四

马诚疯掉了。

这事发生在马诚和父亲对话完后的第三天，随后没过几天这件事就在厂里被人们广泛传开了。对此，大家议论纷纷，并互相间开始回忆起马诚平时的表现，试图在这些表现中寻找到怪异之处，好解释马诚的病，当然主要是为消磨掉一点时间，同时在此过程中得到一些乐趣。

据说，马诚的病来得极其突然，而且在此之前几乎毫无预兆——当然，对于这种病来说，毫无征兆也是很正常的事，就算有征兆，人们、包括生病者也并不会太当回事。

那天是个周日，公司全体休假，马诚的二十七岁生日正好也就是这天。在这一天，马诚的生活看上去不无温馨与幸福。一大早，两个妹妹就冲开他的房门，跑到他床前大声对他说着生日快乐，随后一人递上一张她们提前画好了的画作为生日礼物。当时马诚还没起床，被俩妹妹吵醒后皱紧了眉头勉强提起两只眼睛，随后一只手支撑着身体，半躺起来，睡眼惺忪地瞧着两个妹妹争抢着介绍自己的画。她们的声音洪亮极了，语气中充满了独属于孩童的那种稚气，面对俩妹妹这般的热情，马诚直觉得自己像进了临近春节的商场，心中感到既无奈又幸福。

那天，马诚和家人们一起去县城玩了一趟，在整个白天，马诚的表现与往常并无二致，甚至比往常还要显得更开朗、更明事理。他带着两个妹妹去儿童乐园玩，一点也没有焦躁与不耐烦的神色；和家人一块挑选新衣服时，脸上的神色极其自信，在镜子前面丝毫没有生硬之感；和家人一块散步时还开了许多有趣的玩笑，逗得母亲时常捧腹大笑。啊，他那天的变化多大呀，他简直忽然成了一个顶不错的男人！

最后，他们一起去一家自助餐厅吃过晚饭、并去店里提了蛋糕后就回了家，准备为马诚的生日画上一个完满的句号。不过他们怎么也不会想到，这个即将成型的句号竟会在这最后的节点破碎得满地。

马诚他们家离县城不远，是一套人才公寓，由政府发放的。回到家后，母亲将蛋糕打开在餐桌上，两个妹妹见状马上就伸手去取上面的水果或是糖果，她们对那个蛋糕早就有些等不及了，在回家的路上一路不停念叨着。她们踮起脚，在蛋糕上那挑挑这选选，使蛋糕变得快不成样子，母亲见状后调侃她们说哥哥都还没吃呢你们就吃起来啦？随后为她们一人从蛋糕上取了个糖果。父亲站在两妹妹身后，拆开了蜡烛，随后一一插上并点了火，两个妹妹看着眼前窜动的火苗，一边吃着手中的糖果一边夸赞说好看极了。

母亲关上灯，准备唱生日歌，马诚站在两妹妹中间，父亲在为他们拍照。

“祝你生日快乐……”

母亲唱了起来，随后两个妹妹也跟着唱，父亲也放下手机过来一边拍掌一边唱起来了。

“Happy birthday to you……”

生日歌唱完后，马诚闭上眼许了愿，随后一起吹蜡烛。

“生日快乐！”在吹完蜡烛后，母亲大声地说了一句，随后打开了灯，叫马诚分蛋糕。但马诚说他想上个厕所，于是就由父亲来分。

马诚去了有一段时间，回来时蛋糕已经分好，父亲坐在桌上招呼他去吃，就在这时，意外出现了。马诚呆呆站在一旁，突然瞳孔大睁，两只眼睛里随之露出的大面积眼白使他的面目瞬间变得狰狞，他脸上的肌肉渐渐发出些细微的抽搐，随后，他突然像只野兽一样迅速往蛋糕扑去——就好像蛋糕是他的某个能跑得极快的猎物——白瓷桌被撞开了一段距离，桌上的几杯饮料随之哐当掉到地上，整个桌面顿时狼藉一片，同时桌脚与地板的摩擦引起了一阵尖锐噪响。他的两个妹妹当时正坐在桌边，她们被马诚吓到了，一边哇哇大叫，一边赶忙从凳子上跳下来跑到了母亲的背后——母亲那时刚从厨房出来——而马诚则在蛋糕前如同野人进食一般粗鲁地用手抓吃着蛋糕。

事情是这样结束的：在马诚吃蛋糕时，他的父亲第一时间站起来想赶快跑去抱住两个受惊的妹妹，在看到她们到了母亲那里后他便在自己站起的位置定了下来，但随后又略微向后退了一小步。父亲并不敢靠近马诚，他也被马诚突然的行为吓到了，但最后马诚自己停下了手中的动作，他抬起两只沾满了奶油的手，瞳孔再次大睁，带着几分惊愕的意味停顿几秒后又用手抱住自己的头，晕倒了。

五

“让我们好奇的是，你的病既然是装的——这说明你是想主动住进这里来的——可是为什么在进来的那天你又表现出抗拒呢？你能同我们谈一谈吗？”

马诚垂下头，很长一段时间都不吭声。最后，他终于像鼓足了勇气似地说：

“因为你们不让我看我想看的书……”马诚猛地晃了晃垂在半空的左腿，说话的语气既焦急又紊乱，“我适应不了外面的生活……”说完，马诚立马停住了晃腿的动作，目光则死死锁在一张床的床脚。

院主任抬起一只手支住脑袋，微眯起眼，思索了一阵。

“所以，”院主任放下那只支着脑袋的手，说话时用它不时比划着，“当时你的情况大概就是，你适应不了外面的生活，所以想主动进来。可进来后又发现这里不允许你看你想看的那些书，也就是和外面一样也不是那么自由，所以你又不想进来了。”院主任脸上露出一个笑，但并不出声。“是吗？”

“是的。”马诚用一只手的大拇指死死抠着另一只手的食指。

“你愿意继续跟我们说说是什么让你适应不了外面的生活吗？”

“我睡不着觉，”马诚说。他放下两只手，分别摆在两膝上，“我每天晚上很早就上床，可我总是要在床上干躺上好几个小时才能勉强入睡，这样一来，第二天我就总是起不来床，公司八点就上班了。”

“你是怎么睡……”

“我知道这很可笑，这显得我很娇弱，这……连个女的都不如，”马诚笑了笑，“可我……”

“你是怎么睡不着觉呢？”

“我不知道，我……我就是每次一躺上床脑子就会想很多东西，通常是关于当天发生的事，顺着这些事就又会牵涉到过去与未来，然后我就会开始止不住地进行幻想，越是幻想我就越是兴奋，我知道我不该进行这样的幻想，可我就是控制不住。”

“嗯……”院主任这时又抬起手支住了脑袋，“这个你主治医生跟我们谈起过，你这几天也总是很晚才睡着，你这已经属于是长期失眠，也正是因为这个我们才觉得应该继续对你进行观察与治疗，后续我们会……”

“可我想出去！”

马诚打断了院主任的话。

马诚从床上跳下。

马诚又疯掉了。

好在，这次是在医院里面。