当归

深冬的山坡上，枯草在寒风中瑟缩，发出细碎而苍凉的声响。

侯二跪在高大雄伟、雕饰精美的父母墓前，指尖轻触着冰凉的大理石——这是他花大价钱给父母修建的。身旁，妻子王晓怀里抱着一只穿着蓝色毛线背心的贵宾犬，正低头哄着：“乖乖，不要乱动，马上就走了。”

侯二站起来点燃了长长一挂鞭炮。引线窜得飞快，他恍惚间失了神，待惊醒时，鞭炮已炸响，右手食指被炸得鲜血直流。

“哎呀！你怎么这么不小心！”王晓尖叫着退到远处，眉头拧成一团，语气里全是埋怨。怀里的狗吓得直往她腋下钻，她低头连声安抚：“乖乖不怕，不怕啊。”

侯二捂着流血的手，看着墓碑上父母的名字。耳边忽然响起多年前村里人的窃窃私语——那是母亲葬礼上，一股旋风卷起燃烧的纸钱，把他头发烧了大半。有人在背后说：“活着不孝，死了显摆，遭了报应。”

他当时装作没听见。可现在，这句话像一根生了锈的钉子，一寸一寸往骨头里钻。

                                                      一

侯二出生那年，父母已年近三十。在侯家湾，这算是老来得子。

贫瘠的年月里，父母省吃俭用，总想把最好的都给他。每年春节，母亲总要买新布给他缝制衣服；父亲走十几里山路去镇上，只为给他买文具书包。可老两口一件衣服穿好多年都舍不得换，常常就着咸菜下稀饭。

高考落榜那天，侯二把自己关在屋里哭了一下午。父亲蹲在院门口抽烟，一根接一根，脚下落了一地烟头。天黑时，他站起来拍拍裤腿上的土，用最沉稳的语气抚平儿子的伤心失望：“没事。荒年饿不死手艺人。明天我带你去拜张师傅，学砖匠。”

母亲没说话，转身进了厨房。等侯二红着眼圈出来，桌上已摆了一盆鸡汤，黄澄澄的油花漂了一层。那是家里最后一只下蛋的母鸡。

三年学徒，侯二嘴甜手勤，砌砖、抹灰，样样学得扎实。走乡串户建房时，雇主都夸他手艺精湛、为人靠谱。

父母看着儿子长大成人、能独当一面，满心都是藏不住的骄傲。父亲取出积攒多年的存款，又东拼西凑借了些钱，盖了三间敞亮的新房。

媒人上门时，母亲满心欢喜地烧了一大桌菜。父亲去村上小卖部，买回最好的烟酒招待。

婚礼上，侯二穿着笔挺的西装，看见父母在酒席间穿梭忙碌，头发花白，腰背微驼。他心里一热，暗暗发誓：往后余生，定要好好孝敬父母，让二老安享晚年，不再吃苦受累。

                                                    二

新婚的甜蜜很快冲淡了侯二的誓言。

妻子王晓是邻镇街上人家的女儿，性格泼辣要强，侯二对她言听计从。王晓说东他不往西，让撵狗他不赶鸡，村里人背地里叫他“耙耳朵”。父母听了，只叹着气劝：“两口子过日子，和睦就好。”

孩子出生后，父母主动包揽了所有带孙子的活。白天抱着孙子下地，傍晚回来喂猪养鸡，夜里冲奶粉、换尿布，忙得饭都顾不上吃。侯二和妻子倒清闲，连一块尿布都没洗过。

打工潮热起来那几年，村里年轻人大多奔赴大城市谋生追梦。王晓动了心思：“你有手艺，窝在村里能挣几个钱？去大城市闯荡，才有出头之日。”

侯二犹豫了。看着父母日渐衰老的脸，再看看才三岁的儿子，他张了张嘴，想说不去。

“你不去拉倒，我跟表哥去西安。”王晓摔了门帘，三天没跟他说一句话。

侯二最终还是妥协了。

临走那天，母亲把煮好的鸡蛋和一沓皱巴巴的零钱塞进行李，一遍遍念叨：“到了给家里打电话，不要饿着，不要冻着了。”父亲抱着孙子站在路口，千言万语堵住喉头，最终只化作沉默的凝望。

汽车缓缓启动，渐行渐远。侯二从车窗探出头往回看——母亲还站在原地，不停抬手擦泪；父亲佝偻的身影在晨雾中一点点缩小，最终模糊不见。

　                                                     　三

大城市的生活，从未有想象中轻松光鲜。

侯二在建筑工地上搬砖、砌墙，一天十二个小时，手掌磨出了厚厚的茧。王晓在出租屋里做饭洗衣，偶尔也去工地打打下手。侯二把工资全交给她保管，满心期许着攒够积蓄，早日回家。

第一年春节，侯二想回家团聚。王晓掰着指头算：“来回车票六百多，回两边父母家要买年货、给亲戚小孩压岁钱，少说三四千。省下来，早点买房多好。”侯二想想也对，便给父母打了电话，说工地忙，明年一定回家。

第二年，父母让孙子在电话里喊：“爸爸妈妈，我快上小学了，回来给我买新书包。”侯二鼻子一酸，正要答应，王晓抢过话筒：“宝贝乖，爸爸妈妈在外面挣钱呢，等买了房子就把你接过来上学。”

接完儿子的电话，王晓转头给自己父母打电话说：“今年忙，不回家了。爸腿摔伤了要慢慢养，妈也要保重身体哦。”

第三年、第四年……为了多挣钱，为了早日“混出个人样”，侯二夫妻俩把回家的念头渐渐抛在了脑后。偶尔想儿子了，才打个电话。母亲总说：“我们都好，孙子也好，你们别操心。”父亲话少，只说一句：“注意身体，别太拼了。”

侯二有时也提醒王晓给她父母打个电话，她总不耐烦：“打什么电话，他们身体好着呢。”

那年春天，母亲的电话突然打过来，声音抖得不成样子：“你爸住院了，病得很重，你快回来……”

侯二正在赶一个工程，工头说提前完工多给五千元奖金。他心想父亲是老毛病哮喘，住几天院就没事了，便狠下心：“妈，我这边忙完就回，最多一周。”

电话那头沉默了许久，母亲说了声“好”，轻轻挂了。

赶到家时，迎接他们的是父亲的遗像。母亲红着眼说：“你爸走前一直喊你的名字，喊了两天两夜……”

侯二跪在灵前，哭得像个孩子。可再多的眼泪，也填不满心里那个窟窿。

                                                      四

父亲去世后，母亲愈发苍老。偌大的农家小院，只剩她一个人孤零零地守着。

她依然种地、养鸡、接送孙子上学。寒冬腊月手背上全是裂口，缠着纱布做饭洗衣。邻居王大婶看不过去，常来帮忙。母亲总说：“麻烦你了，等侯二回来就好了。”

可侯二一直没回来。

他的建筑手艺渐渐有了名气，开始承包小工程，收入日渐丰厚。夫妻俩搬出狭小的出租屋，在小区里租了一套宽敞的房子。

侯二偶尔心生愧疚，想给老人转点钱。王晓总说：“你妈有地里的收成，乡下花不了几个钱。我父母有小超市，也有收入的。咱们攒钱买房才是大事。”

儿子升入初中那年，王大婶实在看不下去，打来电话：“你妈最近一直反复咳嗽，身体大不如前，常常一锅稀饭吃一整天。你们赶紧回来，带她去医院查查吧！”

侯二慌忙致电母亲。电话那头，母亲声音洪亮：“别听你王大婶瞎操心，我身体好得很。你们忙工作，千万别惦记家里。”

侯二信了。或者说，他愿意信。

小工程一个接一个，侯二越来越忙，钱越挣越多。回家的念头一次次被搁置，像一件压在箱底的旧衣服，偶尔会想起，却总也不去翻晒。

                                                        五

数年辛苦打拼，侯二终于在城里买了房、买了车。儿子也接到城里读高中，一家三口总算团聚了。

春节前夕，王晓翻着旅游APP，兴冲冲地说：“今年去三亚过年吧，暖和，朋友圈好多人晒呢。”侯二犹豫了一下：“要不……回去看看我妈和你父母？”王晓脸一沉：“一年到头这么辛苦，不该带儿子出去享受享受？”侯二张了张嘴，最终什么也没说。

那个春节，一家三口在三亚的海滩上吃海鲜、晒太阳。王晓攀着儿子在椰子树下拍照，配文“幸福满满”发到朋友圈，获得了好多点赞。

日子越过越好，侯二心底的愧疚却越来越浓。他说服王晓，决定把母亲接来城里住段时间。

接站那天，母亲背着蛇皮袋，左手一只土鸡，右手一篮鸡蛋，肩上还挎着鼓鼓囊囊的帆布包。核桃、花生、红薯粉条、干豇豆……后备箱塞得满满当当。

王晓皱了皱眉：“妈，城里啥都有，带这么多东西都没地方放。”

母亲讪讪一笑：“自家种养的好吃。”

到了家，母亲站在玄关，看着锃亮的木地板，一时不敢落脚。王晓递过一双拖鞋，转身去收拾行李，嘴里嘀咕着：“这蛇皮袋也太脏了，可别把沙发蹭了。”

母亲每天早上五点就醒，轻手轻脚地在客厅转悠，不知该干什么。王晓说她走路太响，吵得人睡不好；母亲想帮忙做饭，王晓说“您煮的饭我们吃不习惯。”

第六天，母亲说：“我还是回吧，在这儿闲得心慌。”

侯二想留母亲多住几日，可看到王晓那张阴沉的脸，话到嘴边又咽了回去。

临走那天，母亲塞给侯二一个小布包：“这是家里全部积蓄两万块钱，你们拿去用。买房买车不容易，别亏着孙子。”侯二推了好几个来回，最终还是王晓接住包，笑吟吟地说：“谢谢妈支持，我们以后常回去看您。”

火车开动，侯二站在站台上，才猛地想起——他忘了带母亲去医院检查身体。前几天她老咳嗽，他记着的。怎么就忘了呢？

                                                     六

母亲回了老家。侯二上班，儿子住校，偌大的房子空荡荡的，王晓觉得冷清。

一天，王晓说：“我们养条狗吧，添点生气。”

通体雪白的贵宾犬“乖乖”，就这样来到了这个家。

夫妻俩把所有的温柔、耐心与宠溺，尽数倾注在这条小狗身上：定制狗窝、进口狗粮、定期美容、按时疫苗。冬天王晓亲手织毛线背心，夏天开空调怕它中暑。“乖乖”轻微咳嗽，王晓便彻夜不眠地守着；吃腻了一款狗粮，侯二能跑三家宠物店去找新口味。

每天早晚，夫妻俩必定牵着“乖乖”在小区散步。王晓一口一个“宝贝”“乖乖”，宠爱至极。侯二紧随其后，也跟着喊得亲热。

偶尔遇见小区里的老人，有人羡慕地说：“这条狗命真好。”也有人在背后撇嘴：“对狗比对自己父母还上心。”

侯二听见了，脚步顿一顿，假装什么都没听到。

                                               七

母亲依旧守着老家那座冷清清的小院。

白天她还坚持养鸡、种菜，靠着忙碌消磨时光。夜幕降临时，她独坐孤灯下，想孙子，还想那个“耙耳朵”的儿子……

那年春节，侯二一家三口终于准备回老家过年。侯二想给母亲买件羽绒服，王晓说：“你妈在乡下干农活，穿那么好干什么？买件棉袄就行了。我父母在镇上，给他们买羽绒服吧。”侯二照办了。

回老家后，母亲接过棉袄，翻来覆去地看，眼睛亮了一下，随即说到：“花这冤枉钱干啥，我有衣服穿。”她把棉袄叠好放进柜子，转身去厨房包饺子。侯二看见她身上穿的旧棉衣，已经洗得发白且不合身。

家人团聚欢喜时，王晓却嫌母亲做的饭菜不合胃口、乡下卫生不好，便带着儿子抱上“乖乖”，去村委会小卖部买零食了。

第二天一早，王晓饭都不吃，就吆喝着要回自己父母家。装好满车的土特产，侯二拿出两千块钱塞给母亲。母亲还是推：“你们在城里花销大，自己留着用。”

侯二把钱放在桌上，母亲又追出来塞回他兜里。推来让去，侯二把钱往地上一扔就钻进车里，看到怀里抱着“乖乖”的王晓黑着脸，便发动了引擎。

后视镜里，母亲艰难地弯下腰，一张一张把钱捡起来。风吹起她花白的头发，她的身影那么矮小，那么单薄。

                                                   八

儿子大学毕业在外地找到工作的那个下午，王大婶的电话再次打来，声音带着哭腔：“侯二啊，你快回来……你妈她……走了。”

母亲是在睡梦中走的。早晨邻居发现时，人已经凉了。桌上摆着一碗没喝完的稀饭和一碟泡咸菜。床头柜上那部老年手机的屏幕上，还显示着侯二的电话号码……

为弥补半生亏欠，侯二操办了一场奢华的葬礼：最贵的棺木，最好的乐队，最丰盛的酒席；纸扎的轿车、别墅、手机、丫鬟、成捆的纸钱等，堆满了灵堂。

焚烧祭品时，火光冲天。侯二长跪火堆前，泪眼婆娑。忽然一阵旋风平地而起，卷起燃烧的纸钱，直直扑向他的头顶。等众人手忙脚乱把他拉开，头发已烧了大半。

“活该。难道不知道生前一杯热茶，胜过坟前万吨纸钱……”

村里老人的议论声不大，却清清楚楚地钻进耳朵。侯二捂着头，脸上火辣辣的，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

处理完后事，侯二锁上了老家的院门。这座承载他半生记忆、盛满父母所有爱意的老房子，从此再也没有等候他归来的身影，再也没有为他升起的炊烟。

                                                     九

回到城里，生活一如往常。

儿子远在外地工作，一年难得回来一次。侯二夫妻俩偶尔会抱怨儿子不常打电话，不常回家看看。

那天下午，阳光很好。侯二独自坐在阳台上发呆，隔着落地窗，看见王晓在客厅里给“乖乖”洗澡、消毒玩具，小心翼翼地修剪脚毛，动作轻柔得像对待婴儿。有时还轻声哄着：“乖乖不怕，马上就好了，等会儿给你买好吃的。"

他忽然想起了自己的父母——

小时候，母亲也经常给他洗澡、剪指甲；父亲每次赶集回来，兜里总揣着他爱吃的糖果和喜欢的文具。儿子小时候，父母一夜夜抱着哭闹的孙子在屋里来回走，而他与妻子在隔壁安然入睡。父亲病重时，他为了五千元奖金推迟了归期，错过了见最后一面。母亲在电话里说“我身体好着呢”的时候，可能正忍着病痛……

他也想起了王晓的父母——

当初结婚，二老没嫌弃他是农村孩子，笑着对他说“好好干，日子总会好起来的。”可那些年，他们夫妻俩几乎没打过几个电话，更难得回去团聚。如今二老已年迈，独自住在镇上，他们依旧很少回去看望。

半生岁月，他与王晓从未陪双方父母散过一次步，从未陪老人做过一次体检，甚至连父母的生辰，都未曾用心铭记过。

“如果有来生，我一定好好孝敬父母，一定好好给儿子做个榜样……”侯二流着泪喃喃自语，话音未尽便哽咽失声。

可来生？即便真有来生，他又有何资格让操劳半生、倾尽所有的父母，再做一次他的父母呢？

                                                       十

这次春节前回老家，是王晓提议的。她说父母去世这么久，该回去祭拜了。

侯二有些意外，点了点头。

出发那天，王晓给“乖乖”换上了新织的蓝色毛线背心，一路上抱在怀里，不时低头亲一口。后备箱里塞满了狗粮、狗窝和宠物玩具。

到了侯家湾，村里人纷纷侧目。细碎的议论声顺风飘来：“你看他家的狗，穿得比人都体面……”“可怜他爸妈一辈子省吃俭用，活着的时候，连件像样的新衣服都不舍得穿。”

声声议论，句句戳心。侯二低头沉默，满心酸涩无语。

立于父母墓前，寒风掠过枯草。侯二点燃一挂长长的鞭炮，恍惚失神之际，骤然炸响——剧烈的痛感席卷右手食指，鲜血瞬间涌出。

去镇卫生院包扎的路上，王晓边开车边抱怨：“大过年的受伤，多晦气。早知道就不回来了。”听到“乖乖”不安地呜呜叫，她连忙柔声哄：“乖宝贝不怕，我们等会就回家。”

侯二静静倚在车窗边，望着沿途熟悉的田埂、山丘、小河——那些承载着父母爱意的故土风光，一点一点被泪水模糊。他全程沉默，心底的伤口无声地淌着血。

                                                    十一

侯二手指的伤渐渐好了，心里的伤却永远无法愈合。

春节过后，侯二独自回了一趟老家。他没告诉王晓，不想让她抱着那条穿毛衣的小狗出现在父母墓前。不是不喜欢那条狗，是怕在那个地方，对着那个被精心呵护的小生命，他会控制不住自己。

这一次，他没买鞭炮，没买纸扎，只带了一把扫帚。

在父母墓前，他把枯叶扫净，把杂草一根一根拔掉，然后打来清水，把墓碑擦了一遍又一遍，直到大理石上仿佛能看见父母的容颜。

他坐下来，像小时候坐在父母身边一样。山风簌簌掠过，枯草轻轻摇曳。声音温柔又悲凉，像故人低语，似岁月叹息。

他靠在冰凉的墓碑上，闭着眼睛，什么也没说。因为他知道，说什么都晚了。

太阳偏西的时候，侯二站起身来，膝盖上沾满了泥土，他也没有拍一下。他对着墓碑深深鞠了一躬，转身离开。

车子驶出侯家湾时，他回头看了一眼。暮色里，村庄安静而苍老，几缕炊烟稀稀拉拉地升起来，像老人头顶零散的白发。

侯二忽然想通了——后悔没有用，眼泪也没有用。真正有用的，是从现在开始，好好做人。

                                                十二

从那以后，侯二变了。

他每年回侯家湾两趟——清明一次，腊月一次。清明给父母扫墓，腊月去看望村里的老人。他给每个老人买一件衣服、一袋米、一桶油，不多，但年年不落。

每次回村，只要听说谁家在外打工的年轻人回来了，侯二就要上门去坐坐。他不劝，也不说教，只是陪人喝喝茶，聊聊外面的见闻。临走时，轻描淡写地说一句：“岁月不等人，多陪陪你父母吧。”

有人听进去了，也有人背地里说他假惺惺。侯二不在乎。他知道自己欠下的债这辈子还不清了，但至少，可以让别人少欠一点。

在侯二的劝说下，王晓也愿每年回镇上两三次看望父母。那年五一大假回去那天，王晓坐在车里沉默了很久，最后说了一句：“我以前，是不是太不懂事了？”侯二没回答，只是握了握她的手。

深秋的傍晚，王晓抱着已经衰老多病的“乖乖”急匆匆去了宠物医院。侯二一个人坐在阳台上发呆。

屋里很安静。窗外的银杏叶黄得耀眼，风一吹，哗啦啦落了一地。

手机响了，是儿子的声音：“爸，今年过年我回家。”

侯二一愣，鼻子猛地一酸：“好……好，回，回。”

他挂了电话，在夕阳里坐了很久。一片银杏叶从窗外飘进来，落在他的掌心。金黄的叶片，像小时候父亲给他叠的纸飞机。

他把那片银杏叶夹进了一本书里。

那天夜里，侯二做了一个梦。梦里他回到了小时候，躺在母亲怀里，母亲哼着儿歌，轻轻拍着他的背。父亲坐在旁边，笑眯眯地看着他。灶膛里的火噼啪作响，屋子里暖烘烘的，飘着饭菜的香气。

他想开口喊一声“爸”“妈”，却怎么也发不出声音。

醒来时，枕头湿了一大片。

窗外，天快亮了。