棉被分身的温暖（组诗）

半条被子

在湖南的秋雨里

那床棉被做了个分身术

一半裹着三个女红军的梦

一半盖在徐解秀婆婆的颤抖上

剪刀裁开时棉花飞成白鹭

她们说等胜利了送整床新的来

这句话把半条被子

变成一张预付收据

压在茅屋漏风的窗台

几十年的利息长得比枞树还高

1984年民政干部推开木门

发现收据已经发芽

长成漫山杜鹃

婆婆的眼窝里有两个湖

等红军归来的溪流

军事博物馆的玻璃柜里

棉花还在缓慢生长

每根纤维都在复习

那个剪刀无法剪断的动词

所有裁开的温暖

都在数学课本外

重新证明一大于二

一袋干粮

小红军小兰的干粮袋怀孕了

悄悄鼓出青稞的秘密

她把羞愧藏进挎包深处

像藏起一颗发烫的子弹

走过草地时

袋子越来越瘦

直到卫生员发现

那些青稞正在她胃里

举行罢工游行

吃吧孩子，这是命令

这命令在雪山草地上

比云朵还要轻软

她把最后一把青稞

撒进伤员的野菜汤

勺子搅拌时

战士们的饥饿开始唱歌

歌声把沼泽染成

金黄色的麦田

现在那空袋子

在纪念馆的展柜里

依然保持怀孕的形状

每根麻线都是脐带

连接着1935年春天

和我们今天温饱的腹部

一件棉衣

毛主席的棉衣在雪山

离家出走了

它披在哨兵肩上时

警卫员急得满山找

却不知寒冷正在

完成一次温暖的叛逃

哨兵站岗时

棉花悄悄爬上他的睫毛

结成霜花的勋章

换岗后，他抱着棉衣

像抱着整个中国的春天

在篝火边烤干那些

领袖体温化成的雪水

后来这件棉衣

在延安窑洞继续旅行

每个补丁都是驿站

当博物馆收藏它时

棉花集体复活

在恒温玻璃柜里

继续散发1934年的热量

现在我的羽绒服商标

变得沉重

它说比起那件棉衣

自己只是一件

过于精致的时光囚徒