帮老乡收稻谷（组诗）

帮老乡收稻谷

贺龙的镰刀认识稻子

比认识子弹更早

弯腰时总司令部

暂时移师到田埂

他的影子比警卫员

更懂得如何掩护丰收

稻穗倒向他的臂弯

像倒向另一阵秋风

汗珠滴进打谷桶

敲出比军号更沉的鼓点

老乡递来的茶水

有茅台镇升腾起来的度数

休息时烟斗指点江山

火星落在稻草堆

照亮明年春天的播种图

孩子们数着他手上的茧

比数星星更容易

那里有七处枪伤

和三处稻叶的吻痕

联合收割机在湘西作业时

已经淹没了所有的镰刀

GPS突然显示

1935年的协助记录

每粒金黄的稻谷

都在粮仓深处

复习那个下午

一个红军军团长弯下的弧度

门板当床还旧物

门板离开生锈的铰链时

打了个长长的哈欠

它将在红军肩上行军

学会分辨鼾声的籍贯

湖南的沉，江西的轻

四川的带着辣椒味

借条用锅灰写在墙上

门板在十里外杉树下

主人读了三遍

脸上笑开了花

比借到谷子还欢喜

那些字像列队的士兵

承诺天亮前一定归队

归还时，门板晒着月光

身上沾满草地的露水

和扛门板战士的梦话

重新装上门轴时

它唱起歌来

哼唱的是昨夜听见的

关于远方的誓言

听现代防盗门电子锁

深夜朗读

那段锅灰写的借条

一个个小区的门

在指纹密码里，头像密码里

集体回忆自己作为床板的

那一夜晴朗星空

水缸总是满的

那只水缸有强迫症

见不得自己的肚皮

露出陶土的原色

红军走过村子的夜晚

它总是偷偷怀孕

在每一个黎明前

无一例外的涨满月光

大娘早起舀水时

发现水瓢变轻了

像有一只无形的手

提前托住了它的腰

水面倒映的皱纹里

游着几尾年轻的云

后来水缸学会了

自己从井边慢慢挪回家

路过的风都来帮忙

推着它圆滚滚的梦想

有一次下雪，缸口结冰

冰下依然藏着

一整缸液态的晨曦

现在的自来水龙头

每次开到最大时

都会哽咽，它想念那些

红军用木桶运来的星空

和那只总是腆着肚子

等待被掏空

又重新被秘密充满的

陶土做的母亲