陕西凉皮

麦子在石磨里梦见自己变成透明的河流。

婆姨们把面团在清水中揉洗，乳白的浆汁从指缝溢出，那是麦子交出的最后魂魄。

面筋浮起来了，黄澄澄的，像吸饱了阳光的海绵，在竹筛上摊开成云朵的形状。

洗面的水静置一夜，第二天倒掉上层的清水，底下沉淀的淀粉糊，就是凉皮的前世。

铁锣在沸水上旋转，舀一勺粉浆倒进去，“滋啦”轻响里，粉浆迅速凝结成透明的圆月。

竹签沿着锣边一挑，整张凉皮滑进清水盆，凉了叠起来，一刀刀切成玉带。

黄瓜切丝，绿豆芽焯水，面筋撕块，在青花大海碗里堆成小小的、五彩的山峦。

油泼辣子是这场盛宴的帝王。

秦椒碾的辣子面，混着芝麻、花生碎、十几种香料，粗瓷碗里堆成红色的火山。

菜籽油烧到冒青烟，“哗”地泼下去，“刺啦——”声中辣香冲天而起，能把八百里秦川的尘土味都勾出来。

蒜水、香醋、盐水依次浇下，筷子翻飞间，每根凉皮都裹上了油亮亮的战袍。

娃娃们端起海碗蹲在门槛上，“吸溜”一口，凉皮的滑、面筋的韧、黄瓜的脆、豆芽的嫩在嘴里开起了集市，辣子香混着醋香直冲脑门，额头的汗“唰”地就下来了。

爷爷们蹲在旁边，吃得呼哧带响：“美得很！像咱那年赶骡子走陇海线，晌午歇脚吃的那碗。”母亲笑他：“你就记得吃。”

可谁知道，他们记得的是骡脖子上的铜铃铛，是黄土坡上刮不完的风，是那碗凉皮下肚后，又能咬牙走三十里地的、实实在在的饱足。