武汉凉拌毛豆

毛豆在长江里预习变成秋天的响铃。六月半的豆荚鼓得恰到好处，绿莹莹的，毛茸茸的，像裹着细绒毯的、还在做梦的胖娃娃。

人们坐在小板凳上，面前摆着竹篮，手指灵巧地掐断豆梗，“噼啪”声清脆而短促，像在数豆荚们秘密的心跳。

听说要赶在露水散尽前摘完，不然豆子就醒了，醒了就有了脾气，煮不透了。

大锅水滚得冒泡，扔一把花椒、两颗八角，粗盐撒下去，水面浮起细小的白花，那是江水在锅里留下的、关于潮汐的微弱记忆。

毛豆倒进去，“咕嘟咕嘟”唱起歌，绿衣裳渐渐变成深翡翠色，豆荚微微咧开嘴，露出里面羞怯的、淡绿色的仁儿。

都不用盖锅盖，要让毛豆敞着怀煮，像武汉夏天光膀子乘凉的男将，痛快，不憋屈。

煮到香气满屋，捞出来摊在竹筛上。江风从窗口灌进来，带着轮船汽笛的尾音，热气散得快，豆荚们互相挨着，还冒着若有若无的白烟，像刚出浴的、挤挤攘攘的精灵。

食客总是迫不及待抓一把，烫得左手倒右手，对着豆荚“呼呼”吹气，那热气里有花椒的麻、八角的香、豆荚的青涩气，混成一股子码头边大排档才有的、热闹的人间味。

剥开壳，青豆子蹦出来，滚进手心，绿得晃眼，像刚打磨过的翡翠珠子。塞进嘴里一嚼，鲜！

是豆子刚离开藤蔓的鲜，是盐水浸透每颗细胞的鲜，是夏夜长江边、竹床上摇着蒲扇唠家常时，从隔壁飘来的、带着油烟气的鲜。

就着毛豆喝啤酒，一颗豆子一口酒，喝得慢悠悠的，是标配的美事。毛豆最懂时令：“早三天太嫩，甜得发飘；晚三天就老了，皮厚心硬。做人做事，也得掐准这个点儿，像江上的轮渡，不早不晚，刚好赶上那一班。”

窗外传来“热干面——”“豆皮——”的叫卖声，长长的，拖泥带水的，在热空气里打着旋儿。

嚼着这口咸鲜，就看见了那些不曾亲历的武汉夏天：长江水浑黄地流着，轮渡的汽笛惊飞江鸥，老汉蹲在趸船边剥毛豆，豆壳滑进江水，随波漂向下游，漂成这个城市永不褪色的、绿莹莹的夏日图腾。