水痘

张轩记得很清楚，那天的阳光，像淬了火的针，一根根扎在裸露的皮肤上，带着一种令人窒息的焦糊味。邮递员那辆破旧的绿色自行车吱呀作响地碾过晒得发烫的柏油路面，停在院门口，车把上挂着的绿色帆布包鼓鼓囊囊。邮递员扯着嗓子喊了一声：“张轩！录取通知书！”声音在死寂的午后格外突兀，惊飞了墙头打盹的几只麻雀。

堂屋的门帘被猛地掀开，奶奶李秀花探出半个身子，脸上堆着一种混杂着惊讶和习惯性挑剔的表情。她没看张轩，眼睛直勾勾地盯着邮递员手里那个印着鲜红大学名字的大信封。“哟，还真考上了？”她的尾音拖得老长，听不出是喜是疑。紧接着，她身后钻出一个小炮弹——三岁的堂弟强强，穿着簇新的小背心短裤，手里攥着半块油腻的炸糕，嘴角沾着碎屑，好奇地睁大眼睛。

父亲张建国趿拉着塑料拖鞋，几乎是小跑着从东屋出来，他刚从午睡中被吵醒，头发乱糟糟地支棱着，眼泡有些浮肿。他一把从邮递员手里接过那个沉甸甸的信封，指尖带着不易察觉的颤抖。信封的质感很硬挺，那所重点大学的名字烫金般耀眼。他喉结滚动了一下，没说话，只是捏着信封的指节因为用力而泛白。

“爸？”张轩站在院子中央的日头底下，汗水顺着鬓角往下淌，后背的旧T恤洇湿了一大片。他嗓子有点发干，声音不大。

张建国这才像被惊醒，猛地抬起头，目光扫过儿子被汗水浸透的、洗得发白的旧T恤，眉头习惯性地拧成了疙瘩。他把信封往张轩怀里一搡，动作带着点粗鲁：“拿着！出息了？”语气硬邦邦的，听不出多少喜悦，反倒像在质问一件麻烦事。他随即转身，冲着堂屋喊道：“秀芹！秀芹！出来看看你儿子！”喊的是张轩的母亲王秀芹。

王秀芹在西屋厨房里应了一声，慢吞吞地走出来，腰间还系着那块沾满油污的围裙。她撩起围裙下摆擦了擦手，目光先是落在丈夫脸上，带着一丝不易察觉的探究，然后才转向张轩和他手里的信封。她的脸上没什么表情，像一块被风干了的旧抹布，只有嘴角向下耷拉着，透出常年郁结的疲惫和怨气。她走过来，伸手想摸摸那信封，指尖快要触到时却又缩了回去，只在粗糙的围裙上用力蹭了蹭。

“嗯，考上了就好。”她低声说，目光却越过张轩的肩膀，飘向堂屋门口。强强正缠着奶奶李秀花要冰棍，李秀花嘴里敷衍着“心肝宝贝”，手已经伸进裤兜掏零钱。王秀芹的眼神黯了黯，那里面有什么东西迅速冷却，沉了下去。

“愣着干啥！”张建国烦躁地挥了下手，像是要驱赶苍蝇，“回屋去！大太阳底下晒着，脑子都晒坏了？通知书收好，别弄丢了！”他瞥见强强举着冰棍得意地舔着，眉头皱得更深，冲李秀花嚷道：“妈！冰棍那凉东西少给他吃！回头又闹肚子！”语气里带着对母亲习惯性的、不容置疑的“关心”。

李秀花正把剥开的冰棍塞进强强嘴里，闻言头也不抬：“我孙子想吃口凉快的咋了？就你事多！轩娃子考上大学是喜事，强强吃个冰棍沾沾喜气！”她搂紧了怀里的宝贝疙瘩。

王秀芹的嘴唇抿成一条苍白的直线，没再说话，转身默默地回了西屋厨房，背影僵硬。厨房里很快传来锅铲碰撞的、比平时更响亮的噪音。

张建国被母亲顶了一句，脸上有些挂不住，又不好发作，只得烦躁地抓了抓头发，冲着张轩低吼：“听见没？回屋去！别在这儿杵着碍眼！”他目光扫过张轩汗津津的脸，补充道：“把你那脸洗洗，跟花猫似的！考上个大学就不知道自己姓啥了？晚上你爷从镇上回来，好好给你上上课！”说完，他也背着手，一脸郁色地踱回了东屋。

院子里瞬间只剩下张轩一个人。炽烈的阳光毫无遮拦地泼洒下来，烫得皮肤生疼。他低头看着手里那个承载着未来、此刻却显得有些沉重的信封，塑料封皮在阳光下反射出刺眼的光。他慢慢抬起头，目光投向堂屋墙上挂着的那幅巨大的全家福。照片是去年春节拍的，爷爷张德福坐在正中，一脸威严，奶奶李秀花抱着强强坐在旁边，笑容灿烂。父亲张建国站在爷爷身后，表情严肃。母亲王秀芹站在父亲侧后方，脸上挂着一种公式化的、略显僵硬的笑。他自己，则被安排在照片最边缘的位置，身体微微侧着，脸上努力想挤出笑容，嘴角却向下撇着，眼神空洞地望着镜头之外，仿佛一个误入别人幸福画面的局外人。照片里，只有他笑得那么勉强，那么格格不入。

录取通知书被随意地丢在了他小屋那张吱呀作响的旧书桌上，像一块被遗忘的砖头。预想中足以改变家庭氛围的喜悦，如同烈日下泼洒的一杯水，瞬间蒸发得无影无踪，只留下更深的、令人窒息的闷热和焦灼。家里的空气，沉得能拧出水来。

日子在压抑和琐碎的争吵中继续向前爬行。张建国似乎把儿子考上大学这件事，解读成了某种对他权威的潜在挑战。他看张轩的眼神越发挑剔，像在审视一件随时可能出纰漏的旧物。

“碗边上的米粒没刮干净！眼瞎了？读大学读得饭都不会吃了？”晚饭时，张建国“啪”地一声把筷子拍在桌上，汤汁溅了出来。张轩默默拿起碗，重新刮了一遍。

“地怎么扫的？角落里全是灰！懒筋抽的？念几天书就成少爷了？”张建国踢了踢墙角，扬起一小片灰尘。

“一天到晚蔫头耷脑！给谁甩脸子看呢？考上大学就了不起了？”这几乎是张建国每天必念的经，语气一次比一次冲。

王秀芹大部分时候沉默着，偶尔被丈夫的怒火波及，便立刻像被点燃的炮仗，尖利地反击回去。夫妻俩的争吵迅速升级，从碗没刷干净，扯到当年结婚彩礼给少了，再扯到张建国偷偷给他那不成器的弟弟张建军塞钱，最后必然落到爷爷奶奶的偏心眼上。

“你爹妈眼里只有你弟！强强是块宝，我们家轩子就是根草！从小到大，他们搭过一把手、给过一分钱没有？现在倒好，轩子考上大学了，他们屁都不放一个，整天就知道围着强强转！”王秀芹的声音又尖又利，像玻璃刮过石板。

“你闭嘴！爹妈的事轮不到你插嘴！我弟家困难，帮衬一把怎么了？你个女人懂什么！轩子考上大学，那是他该做的！老子供他吃供他穿，还供出罪过来了？”张建国脖子上的青筋暴起，拳头捏得咯咯响。

“供？你供个屁！轩子从小到大的学费、书本费，哪一分不是我娘家贴补、我起早贪黑糊纸盒挣来的？你张建国除了会吼会骂，你还会什么？你心里就只有你那爹妈你那好弟弟！”王秀芹的眼泪涌了出来，混合着愤怒和积压了十几年的委屈。

争吵声浪在小小的院子里横冲直撞，撞在土墙上，又反弹回来，震得人耳膜嗡嗡作响。张轩把自己关在小屋里，门板薄得像纸，根本挡不住那些淬了毒的字眼。他蜷缩在吱呀作响的木板床上，盯着天花板上被雨水洇出的、形状扭曲的霉斑，感觉胸口像是被一块浸透了冷水的破布死死堵住，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。窗外的蝉鸣不知疲倦地嘶叫着，单调而刺耳，更添烦躁。

唯一能让他短暂喘息的，是去村东头陈老师家。陈老师是镇上中学退休的老教师，家里有半面墙的书架，书多得挤不下。张轩是那里的常客。通知书下来后没几天，他坐在陈老师家那棵老槐树的浓荫下，手里捧着一本翻旧了的《平凡的世界》，却一个字也看不进去。他抬起头，望着头顶被茂密枝叶切割得支离破碎的天空，声音干涩：“陈老师，是不是……我考上了，反而错了？”

陈老师放下手里的蒲扇，布满皱纹的脸上露出深深的怜悯和无奈。他叹了口气，声音苍老却清晰：“孩子，读书明理，追求前程，这本身没有错。错的是……人心里的那杆秤，有时候歪得太狠，就再也正不过来了。有些人的心，像捂不热的石头，硬得很。”他看着张轩年轻却已过早蒙上阴影的脸，欲言又止，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀，“路还长，往前走，别回头。等你走出去，站得高了，也许……就能看清了。”这话语像是一句安慰，又像是一个渺茫的预言，轻飘飘地落在张轩沉甸甸的心上，激不起半点涟漪。

家里的气氛如同绷紧的弓弦，随时可能断裂。王秀芹和公婆之间那层薄冰，终于在一个闷热的午后彻底碎裂。

事情的导火索小得可笑。强强在院子里疯跑，绊倒了张轩晾在竹竿上的一件刚洗好的旧衬衫，沾了一身泥。李秀花立刻心疼地抱起孙子，一边拍打他身上的灰，一边冲着闻声出来的王秀芹抱怨：“哎呀我的乖孙，摔疼了没？你看看这衣服晾的，也不找个稳妥地方！碍手碍脚的！”

王秀芹看着自己儿子那件唯一还算体面的衬衫沾满泥污，再看看婆婆怀里毫发无损、正咯咯笑的强强，一股积压了十几年的怨毒猛地冲上了头顶。她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，指着那件脏衣服，声音尖利得变了调：“我的衣服碍事？我儿子洗的衣服碍着你宝贝孙子的路了？李秀花！你的心偏到胳肢窝里去了！强强是你孙子，张轩就不是你孙子了？从小到大，你给张轩买过一颗糖、缝过一粒扣子没有？张建军家孩子一哭，你恨不得把心都掏出来！我们家轩子呢？发烧烧到说胡话，你在哪？你在给你那宝贝小儿子家炖鸡汤！”

李秀花被这突如其来的爆发惊得愣住了，随即老脸涨得通红，像一块粗糙的猪肝。她放下强强，叉着腰，唾沫星子喷出老远：“王秀芹！你反了天了！敢这么跟我说话？我偏心？我偏谁了？老大（张建国）不是我儿子？轩子不是我孙子？我拉扯建国容易吗？建军家困难，帮衬点怎么了？就你心眼比针鼻儿还小！整天就知道斤斤计较！没个当大嫂的样子！我看建国就是太惯着你了！”

“大嫂？我呸！”王秀芹气得浑身发抖，眼泪鼻涕一起流，“我嫁到你们张家十几年，当牛做马，落着好了吗？你惯我？你儿子惯我？你们全家都拿我当牲口使唤！张建国就是个窝囊废！只会听你摆布！愚孝！愚孝！！”她像疯了一样嘶吼着，把十几年积攒的屈辱和愤怒一股脑儿倾倒出来。

张建国刚进院门，就听到妻子对自己母亲喊出“愚孝”两个字，脑袋“嗡”的一声，血瞬间冲上了头顶。他几步冲过来，二话不说，抡起蒲扇般的大手，狠狠一巴掌扇在王秀芹脸上！

“啪！”一声脆响，惊得树上的蝉都噤了声。

王秀芹被打得一个趔趄，半边脸立刻红肿起来，清晰的指印浮现在皮肤上。她捂着脸，难以置信地看着丈夫，眼中最后一点微光彻底熄灭了，只剩下死灰般的绝望和冰冷的恨意。

“滚！你给我滚！”张建国指着院门，额头青筋暴跳，眼珠通红，“再敢对我妈不敬，我打断你的腿！”

王秀芹没再哭，也没再骂。她放下捂着脸的手，红肿的脸颊在阳光下显得格外刺目。她冷冷地扫了一眼暴怒的丈夫，又看了一眼气得浑身发抖、抱着强强直拍胸口的婆婆，最后，目光极其复杂地掠过站在小屋门口、脸色惨白的张轩。那眼神里，有悲凉，有怨毒，还有一种令人心寒的疏离，仿佛在看一个陌生人。她没再说一个字，转身冲进西屋，“哐当”一声甩上了门，门板剧烈地晃动，发出不堪重负的呻吟。

张轩站在小屋门口，像一尊被雷劈过的泥塑。母亲脸上那清晰的指印和父亲狂怒扭曲的脸，如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，留下永久的焦痕。他胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉咙。他猛地转身冲进小屋，扑到床边，对着地上一个破旧的搪瓷盆干呕起来，却只吐出几口酸涩的苦水。身体里的力气仿佛瞬间被抽空，他靠着冰冷的土墙滑坐到地上，双手死死抱住膝盖，指甲深深掐进手臂的皮肉里，试图用身体上的痛楚来压制心脏深处那撕裂般的、无声的哀嚎。小屋的窗户纸破了一个洞，一丝微弱的风钻进来，吹不动屋内凝固的、令人窒息的绝望。

日子在一种冰冷僵持的状态中熬着。王秀芹彻底成了家里的影子，除了做饭，几乎不出西屋的门，对张建国视而不见，对张轩也极少说话，偶尔目光碰到，也是迅速移开，里面没有任何温度。张建国则像个一点就着的火药桶，看什么都不顺眼，尤其是看张轩。

这天中午，张轩在厨房帮母亲烧火。灶膛里的火苗跳跃着，映着他沉默的侧脸。王秀芹正在切菜，刀落在案板上，发出沉闷的“哆哆”声。西屋的门帘被掀开，张建国沉着脸走进来，目光扫过张轩，眉头立刻拧紧。

“又在灶门口磨蹭什么？火都烧不好！滚出去！”他语气恶劣。

张轩没吭声，默默站起身。王秀芹切菜的动作顿了一下，刀重重地剁在案板上，没抬头。

张建国像是找到了发泄口，对着王秀芹的背影继续开火：“还有你！板着个死人脸给谁看？一天到晚丧门星似的！这个家就是被你搅得鸡犬不宁！”他越说越气，声音拔高，“行！你硬气！过年！今年过年，你休想踏进我爹妈家门一步！有种你就一辈子别去！”

王秀芹猛地转过身，手里的菜刀寒光一闪。她脸色煞白，嘴唇抿得死紧，胸膛剧烈起伏，眼神像淬了毒的冰锥，直直刺向张建国。她一个字一个字地从牙缝里挤出来，声音不大，却冷得掉冰渣：“张建国，你记着今天的话。你爹妈的门槛高，我王秀芹，高攀不起！过年？哼，我求之不得！”

她说完，狠狠地把菜刀剁进厚厚的木砧板里，刀身没入大半，发出“咚”的一声闷响。砧板裂开一道细缝。她看也不看丈夫和儿子，转身掀开门帘，快步走回西屋，重重地关上了门。

张建国被妻子那决绝的眼神和动作震了一下，随即恼羞成怒，却又无处发泄，只能狠狠瞪了一眼呆立着的张轩：“看什么看！都是你这不省心的东西惹出来的祸！”他烦躁地踹了一脚灶台边的柴火堆，骂骂咧咧地走了出去。

厨房里只剩下灶膛里柴火燃烧的噼啪声，还有那柄深深嵌在砧板里的菜刀，闪着冷幽幽的光。张轩慢慢走过去，看着那道深深的裂缝，又看看母亲紧闭的房门。母亲那句“求之不得”像冰冷的铁锤，砸碎了他心里最后一点关于“家”的模糊念想。年关的团圆，彻底成了泡影。他蹲下身，捡起地上散落的几根柴禾，机械地塞进灶膛。火焰舔舐着枯枝，发出轻微的爆裂声，映着他空洞无神的眼睛。这个家，已经提前进入了寒冬，比屋外凛冽的北风更刺骨。

水痘，是在一个毫无征兆的清晨找上张轩的。前一天傍晚，三岁的弟弟小宝从外面疯玩回来，小脸红扑扑的，额头上冒出几个不起眼的小红点。王秀芹忙着做饭，只当是被蚊子叮了，随手抹了点清凉油。小宝痒得直挠，夜里哼哼唧唧闹腾了半宿。张建国被吵得心烦，吼了几句“烦死了”，翻个身又睡了。王秀芹起来哄了几次，最后抱着小宝在堂屋踱步，直到天蒙蒙亮才消停。

第二天一早，张轩就觉得浑身不对劲。骨头缝里像是塞满了冰碴子，又冷又酸，头重得像灌了铅，太阳穴突突地跳着疼。他挣扎着爬起来，走到院子里那面挂在墙上的破镜子前。镜面布满污渍和水痕，映出他苍白憔悴的脸。他凑近了细看，心头猛地一沉——额角、发际线边缘，赫然出现了几个米粒大小的透明水疱，周围泛着不祥的红晕。喉咙也干涩发紧，吞咽时带着刀割般的痛楚。

“妈……”他扶着门框，声音嘶哑地朝西屋喊了一声，“我……我好像发烧了……”

王秀芹刚把小宝哄睡下，自己也熬得两眼通红，疲惫不堪。她闻声出来，皱着眉，不耐烦地走近，随意地伸手在张轩额头上一探：“是有点烫。”她语气平淡，没有丝毫紧张，目光掠过他额角的水疱，眉头皱得更紧，“这……别是起水痘了吧？小宝昨晚好像也出了几个红点……”她嘀咕着，又仔细看了看张轩的脸和脖子，“啧，看样子像。水痘传染快得很。”

她的反应出奇地冷静，甚至带着一种“果然如此”的漠然。“你弟弟昨儿就起了，八成是他传给你的。这孩子，整天在外面野……”她抱怨了一句，转身就往厨房走，“你先回屋躺着吧，别出来乱晃悠，更别靠近小宝！传染给弟弟可不得了！我熬点绿豆汤给你败败火。”她脚步匆匆，心思显然更多地系在屋里熟睡的小儿子身上。

张轩张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，只发出“嗬嗬”的抽气声。骨头里的寒意更重了，他扶着冰冷的土墙，一步一挪地挪回自己阴冷的小屋，重重地倒在硬板床上。被子带着一股陈年的霉味。他蜷缩起来，牙齿控制不住地打颤。额头上那几个水疱开始隐隐作痒、发烫。母亲那句“传染给弟弟可不得了”像冰冷的针，反复扎进他混沌的意识里。原来，他生病的意义，仅仅在于不能传染给弟弟。巨大的疲惫和一种被遗弃的冰冷感包裹了他，意识渐渐沉入一片粘稠的黑暗。

昏昏沉沉不知睡了多久，仿佛掉进了一个光怪陆离的噩梦中。一会儿是父亲张建国拿着录取通知书，指着他鼻子骂他翅膀硬了；一会儿是奶奶李秀花抱着强强，塞给他冰棍，对着他冷笑；一会儿又是母亲王秀芹嵌在砧板里的菜刀，闪着寒光……身体像被架在火上烤，又像被丢进冰窟里冻，骨头缝里的酸痛蔓延到每一寸肌肉，每一次无意识的翻身都牵扯着全身的神经，疼得他直抽冷气。喉咙里像是塞满了滚烫的沙砾，每一次吞咽都伴随着刀割般的剧痛。额头上、脸颊上、脖子后面……那些细小的水疱像被吹了气，迅速地膨胀、蔓延，连成一片片红肿的丘疹，有些顶端已经凝成了浑浊的浆液，痒意如同千万只蚂蚁在皮肉底下疯狂啃噬。他忍不住想抓，手指刚碰到皮肤，就传来一阵尖锐的刺痛，让他倒抽一口凉气。

小屋的门被猛地推开了，撞在墙上发出沉闷的响声。刺眼的光线涌进来，像针一样扎在张轩紧闭的眼皮上。他痛苦地呻吟一声，费力地睁开沉重的眼皮。模糊的视线里，是父亲张建国那张因愤怒而扭曲变形的脸。他站在门口，高大的身影堵住了大部分光线，带来沉重的压迫感。

“装！还装死！”张建国几步跨到床前，声音像炸雷一样在狭小的空间里轰鸣，震得张轩耳膜嗡嗡作响。“都几点了？还赖在床上挺尸！考上大学就真当自己是少爷了？油瓶倒了都不扶一下！”

浓重的酒气扑面而来，熏得张轩胃里一阵翻搅。他艰难地撑起一点身子，喉咙里火烧火燎，嘶哑地辩解：“爸……我……我发烧……水痘……”

“水痘？放屁！”张建国根本不容他分说，酒精和莫名的怒火彻底烧毁了他的理智。他一把掀开张轩身上那床薄薄的、带着霉味的旧棉被！冰冷的空气瞬间包裹住张轩滚烫的、布满水痘的身体，激起一层细密的鸡皮疙瘩，剧烈的瘙痒和寒意让他控制不住地剧烈颤抖起来。

“我看你就是懒病犯了！装病躲懒！还水痘？你多大了？人家小孩才出水痘！我看你是皮痒欠收拾！”张建国唾沫横飞，手指几乎戳到张轩的脸上。那些饱满的水疱在昏暗的光线下显得格外狰狞。“老子供你吃供你穿，辛辛苦苦把你拉扯大，供你读书，就供出你这么个玩意儿？啊？在家甩脸子，跟你妈合起伙来气你奶奶！现在连活都不干了！你眼里还有没有我这个老子？”

张轩蜷缩在冰冷的床板上，裸露的皮肤接触到冰凉的空气，水痘被刺激得更加刺痒难耐。他拼命咬着嘴唇，不让屈辱的眼泪掉下来，身体因为高烧和剧烈的情绪波动而筛糠般抖个不停。他试图解释：“我没有……是弟弟……”但声音微弱得像蚊蚋，瞬间被父亲的咆哮淹没。

“弟弟？你还敢提小宝？”张建国像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着一种恶毒的、近乎失控的疯狂，“你弟弟那么小！你当哥哥的不说照顾，还赖他？我看你就是存心的！存心想把这个家搅散！我告诉你张轩！”他猛地弯下腰，布满血丝的眼睛死死瞪着张轩烧得通红、布满水疱的脸，每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进张轩的心脏：

“你这种白眼狼，养不熟的东西！老子就当没生过你！以后你走你的阳关道，我过我的独木桥！咱们断绝父子关系！你死在外面都别回来！”

“断绝父子关系！”

这五个字，如同五道惊雷，带着毁灭性的力量，在张轩混沌滚烫的脑海里轰然炸响！每一个音节都像烧红的烙铁，带着父亲唾沫星子的热度，狠狠烫在他裸露的心尖上，烙下焦黑的印记。他猛地一颤，身体里那根一直绷紧到极限的弦，“嘣”地一声，断了。

一股腥甜的热流不受控制地涌上喉咙，他侧过头，对着冰冷的地面，“哇”地一声，吐了出来。不是食物，是混合着胃液的、暗红色的血丝，粘稠地溅落在布满灰尘的地面上，像一朵朵狰狞而绝望的花。

张建国看着地上的血，狰狞的表情瞬间僵住，瞳孔猛地收缩，酒意似乎被惊退了一半。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，那点微弱的惊愕和可能存在的、连他自己都未曾察觉的慌乱，迅速被更深的烦躁和一种根深蒂固的、不愿低头的强硬所取代。他像是怕沾染上什么脏东西，极其嫌恶地、猛地后退了一大步，撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。他不再看地上那滩刺目的污秽，也不再看床上蜷缩成一团、剧烈颤抖的儿子，只是狠狠地、带着一种“果然如此，你就是个麻烦”的戾气，啐了一口浓痰在地上，正好落在那滩暗红色的血沫旁边。

“晦气！”他低骂一声，猛地转身，摔门而去。门板在他身后剧烈地摇晃着，发出濒临散架的呻吟，震落了门框上簌簌掉下的尘土。

小屋再次陷入昏暗和死寂。只剩下张轩粗重艰难的喘息声，还有他自己血液里那股令人作呕的铁锈味，在冰冷的空气中弥漫。他看着地上那滩混着血丝的污物，又低头看看自己手臂上、胸口上密密麻麻、晶莹饱满的水疱，在昏暗中反射着诡异的光。身体深处涌上的冰冷，比刚才父亲掀开被子时更甚，瞬间冻结了他的四肢百骸，连心脏都仿佛被冻僵，停止了跳动。断绝关系……原来，他在这个家里，连存在的资格都被彻底剥夺了。他蜷缩得更紧，指甲深深陷进手臂的水疱里，脓液和血丝混合着渗出来，带来一阵尖锐的刺痛，却奇异地抵消了心里那灭顶的绝望带来的麻木。他闭上眼，把自己更深地埋进这片令人窒息的黑暗和冰冷里，仿佛要就此沉没，再不醒来。

夜，像墨汁一样浓稠，沉沉地压下来。张轩在冰与火的炼狱里反复煎熬。高烧如同跗骨之蛆，啃噬着他的意识，骨头缝里的酸痛深入骨髓。最折磨人的是那无处不在、深入骨髓的奇痒。水疱已经爬满了他的前胸、后背、四肢，甚至头皮深处。它们饱满、透亮，像一颗颗恶毒的露珠，随着他每一次无意识的轻微动作而摩擦着粗糙的衣料和床单，带来一阵阵钻心蚀骨的痒痛。他不敢抓，指甲的边缘已经被他咬得参差不齐，渗出血丝。只能拼命地蜷缩着身体，牙齿死死咬住下唇，直到尝到浓重的血腥味，试图用这种自毁般的痛楚来压制那几乎要逼疯人的痒。

小屋的门被无声地推开一条缝，一道昏黄的光线挤了进来，在地上拉出一道细长的影子。王秀芹端着一个粗瓷碗，悄无声息地走了进来，反手轻轻掩上了门。碗里盛着半碗浑浊的、散发着一股浓烈土腥味的褐色药膏。

她走到床边，借着窗外透进来的微弱月光，看着床上缩成一团、浑身布满水疱、在昏睡中仍不时痛苦抽搐的儿子。她的脸在阴影里模糊不清，只有一双眼睛，在黑暗中显得异常幽深。她没有说话，只是默默地放下碗，用手指挖了一大块冰凉的药膏，动作并不轻柔地涂抹在张轩裸露的后颈上那些密集的水疱上。

药膏接触到滚烫发炎的皮肤，带来一阵短暂的、刺激性的冰凉。张轩在昏沉中瑟缩了一下，喉咙里发出一声模糊的呻吟。

王秀芹涂抹药膏的手顿了一下。她没有停下，反而更用力地、几乎是带着一种发泄般的力道，将药膏狠狠抹开，覆盖住那些红肿的丘疹。她的手指粗糙，布满了茧子和裂口，刮蹭着张轩敏感的皮肤，带来一阵阵尖锐的刺痛。寂静的小屋里，只有她粗重的呼吸声，和手指刮擦皮肤发出的“沙沙”声。

突然，她涂抹药膏的手猛地停在张轩的手臂上！那里有几颗水疱已经被他自己在无意识中蹭破，渗出淡黄色的浆液和血丝，皮肤红肿发亮。王秀芹的手指，像铁钳一样，狠狠地、死死地掐住了他胳膊上那处破溃的皮肤！指甲几乎嵌进肉里！

剧痛让张轩猛地从昏沉中惊醒！他倒抽一口冷气，身体瞬间绷紧，下意识地想抽回手臂。

“别动！”王秀芹的声音响起，冰冷、嘶哑，像毒蛇滑过枯叶，带着一种令人毛骨悚然的寒意，在这死寂的夜里清晰无比地钻进张轩的耳朵。她掐着他胳膊的手指非但没有松开，反而更加用力，仿佛要将那块皮肉生生拧下来！

张轩痛得眼前发黑，浑身冷汗涔涔而下。他被迫仰起头，在昏暗中对上母亲的眼睛。那双眼睛里，没有一丝一毫的心疼和关切，只有一种深不见底的怨毒、一种近乎疯狂的偏执，还有……一种让张轩血液瞬间冻结的、冰冷的恐惧。

“我告诉你，张轩，”王秀芹的脸凑得很近，近到张轩能闻到她身上那股混合着油烟和廉价香皂的、令他作呕的味道。她盯着他惊恐的眼睛，嘴角极其缓慢地向上扯动，形成一个极其诡异的、冰冷的弧度，一字一顿，声音轻得像耳语，却带着千钧之力砸在张轩的心上：

“你身上的痘，要是敢传给你弟弟……”

她掐着他破溃皮肤的手指猛地又嵌入一分，剧痛让张轩眼前一黑，几乎晕厥。

“……我就打死你。”

冰冷的、淬着剧毒的话语，如同来自地狱的判决，伴随着手臂上钻心的剧痛，彻底击碎了张轩最后一丝残存的、关于亲情的幻想。他僵在那里，像一具被瞬间抽空了灵魂的躯壳。母亲幽深怨毒的眼睛，嘴角那抹诡异的冷笑，还有手臂上那深入骨髓的疼痛，如同最恐怖的烙印，深深地、永久地刻进了他濒临崩溃的意识深处。原来，他活着，本身就是对弟弟的一种威胁。原来，母亲守护弟弟的方式，是以他的痛苦和死亡为祭品。

王秀芹松开了手，留下手臂上几个深紫色的、渗着血丝的指甲印。她像什么都没发生过一样，拿起碗，将剩下的药膏胡乱地抹在张轩胸前几处水疱上，动作依旧粗鲁。做完这一切，她端着碗，头也不回地走了出去，轻轻带上了门。仿佛刚才那恶毒的诅咒和凶狠的掐拧，只是张轩高烧中产生的一个荒诞而恐怖的幻觉。

小屋重新陷入绝对的黑暗和死寂。张轩瘫软在冰冷的床板上，手臂上的剧痛依旧清晰，母亲那淬毒的话语在耳边反复回响。身体的高热似乎退去了一些，取而代之的是一种从骨髓深处透出来的、足以冻结灵魂的冰冷。他睁大眼睛，望着头顶那片浓得化不开的黑暗，感觉自己的身体正在一点点沉入无底的冰海，意识却异常清醒。清醒地感受着每一寸皮肤上的痒痛，清醒地咀嚼着那灭顶的绝望和恨意。这个家，终于把他最后一点活气也榨干了。

高烧如同退潮般缓缓撤离，留下被反复冲刷后狼藉的滩涂。张轩身上的剧痒和蚀骨酸痛也随之减轻，取而代之的是一种沉重的、无处不在的疲惫，仿佛灵魂都被那场病痛抽走了大半。水疱们迎来了它们的终局：饱满透亮的浆液被吸收、干涸，结成了一片片深褐色、边缘翘起的、丑陋而坚硬的痂皮，像无数片干涸的苔藓，紧紧吸附在他每一寸皮肤上，每一次细微的动作都牵扯着它们，带来干裂般的紧绷和微痛。

小屋的门再次被推开，这次进来的是王秀芹和张建国，两人之间隔着一步的距离，空气里弥漫着一种冰冷而疏离的默契。王秀芹手里端着一盆温水，张建国则拿着一个药瓶和一包棉签。

“痂开始掉了，别沾水，小心留疤。”王秀芹把水盆放在地上，语气平淡得像在交代一件与己无关的家务事。她拧干毛巾，递给张建国。

张建国接过毛巾，动作算不上轻柔，但也没有了之前的暴戾。他用毛巾一角蘸了温水，开始擦拭张轩手臂上那些已经开始脱落的痂皮边缘。他的眉头习惯性地皱着，眼神落在儿子身上那些丑陋的疤痕时，闪过一丝极快、几乎无法捕捉的复杂情绪，像是厌恶，又像是一点点被强行压下去的、连他自己都不愿承认的别扭。

“这么大个人了，还能染上水痘，也是稀奇。”张建国一边擦，一边习惯性地数落，语气却比往日少了几分火药味，多了几分刻意的、生硬的“关心”，“以后自己注意点卫生！别跟个野孩子似的。”他用力擦掉一块边缘翘起的深褐色痂皮，露出底下新生的、嫩粉色的皮肤，像一道刚刚愈合的伤口。

王秀芹站在一旁，拿着药瓶，沉默地看着。当张建国擦到张轩后背一块特别顽固的厚痂时，她突然开口，声音不高，却清晰地钻进张轩的耳朵里：“他小叔家强强，前阵子也出疹子，你妈急得什么似的，一天三趟往镇上卫生所跑，药膏、罐头、麦乳精，成堆地往家买。”她顿了顿，目光落在张轩新露出的、脆弱的新皮上，嘴角微微向下撇着，“这人和人啊，命就是不一样。有人是宝，有人就是路边的草，踩烂了都没人看一眼。”

张建国擦拭的动作猛地一顿，手劲不自觉地加重，蹭得张轩新生皮肤一阵火辣辣的疼。他脸上掠过一丝被戳破的难堪和恼怒，猛地回头瞪了王秀芹一眼，压低声音吼道：“你少说两句行不行？没完了是吧？”他烦躁地把毛巾扔进水盆，溅起一片水花，“药呢？赶紧涂了！磨磨蹭蹭！”

王秀芹没再顶嘴，只是冷着脸，拧开药瓶，用棉签蘸了褐色的药水，开始往张轩刚脱痂的皮肤上涂抹。药水带着一股刺鼻的味道，涂在嫩肉上，蜇得生疼。她的动作依旧没什么温情，只是机械地完成任务。

张建国站在一旁，看着妻子涂药，又看看儿子身上那一片片新旧交替、触目惊心的疤痕，眉头拧得更紧。他像是想找点话缓和一下这令人窒息的氛围，又或者仅仅是想转移自己的尴尬，清了清嗓子，对着张轩，用一种刻意放缓和、却依旧带着居高临下教训的口吻说：“你也别觉得委屈。吃一堑长一智！这次遭罪，就当长个记性！以后在外面，更要学会照顾自己！别有点风吹草动就扛不住！男人，得有点担当！”他拍了拍张轩的肩膀，那力道依旧不轻，“好好养着，等痂掉干净了，就准备准备去学校吧。到了那边，机灵点，别给老子丢人！”

这番“语重心长”的叮嘱，落在张轩耳中，只觉无比讽刺。他看着父亲那张写满“我已经尽到责任了”的脸，再看看母亲那毫无波澜、专注涂药的神情，一股冰冷的、带着血腥味的笑意，不受控制地从喉咙深处涌了上来。他死死咬住牙关，才没让它冲破喉咙。担当？丢人？原来他遭受的这一切痛苦和屈辱，仅仅是因为他不够“担当”？他垂下眼睑，浓密的睫毛遮住了眼底那片彻底冰封的荒芜。

涂完药，王秀芹端着水盆走了出去。张建国在床边又站了几秒，似乎想再说点什么，但最终只是烦躁地抓了抓头发，也转身离开了。小屋再次恢复寂静。

张轩慢慢坐起身，赤裸的上身布满深褐色的痂皮和嫩粉色的新肉，纵横交错，像一张被粗暴缝合后又拆开的破布。他拖着沉重的身体，一步步挪到墙角那面布满污渍和水痕的破镜子前。镜面模糊，映出他苍白、消瘦、疤痕遍布的脸和身体，像一个刚从地狱爬出来的怪物。他凑近了，死死盯着镜子里那双空洞麻木的眼睛。镜面晃动，污痕扭曲，恍惚间，眼前的景象开始诡异地旋转、变形……

那模糊发黄的镜面，仿佛突然变成了一扇穿越时空的窗户。不再是布满水痘疤痕的自己，而是另一张苍白、扭曲、布满汗水和泪水的脸——那是十八年前，产房里的母亲王秀芹！她头发凌乱地贴在额头上，嘴唇干裂，眼神涣散，身体因剧烈的疼痛而痉挛着。她怀里抱着一个刚刚脱离母体、浑身沾满血污和胎脂、皱巴巴、像只小猴子一样微弱啼哭的婴儿——那就是他，刚出生的张轩。

画面猛地一转。一个穿着深蓝色斜襟布袄、头发梳得一丝不苟的老妇人出现在视野里，是年轻时的奶奶李秀花。她皱着眉头，眼神锐利得像刀子，极其嫌恶地扫了一眼产床上虚脱的王秀芹，目光最终落在护士手里那个啼哭不止、浑身皱巴巴的婴儿身上。她撇着嘴，脸上的皱纹堆叠出刻薄的弧度，猛地伸出手，不是去接，而是近乎粗暴地、用两根手指捏着婴儿包裹布的一角，像拎一件肮脏的垃圾，飞快地把他从护士手里“夺”了过来。

“哎哟，哭得这个丧气！”李秀花的声音尖利刺耳，带着毫不掩饰的厌弃。她看也没看虚弱的儿媳，只把那个啼哭不止的小肉团往旁边一个年轻护士怀里用力一塞，动作大得差点让婴儿脱手！护士吓得惊呼一声，慌忙抱紧。

李秀花拍打着刚才捏过襁褓的手指，仿佛沾上了什么不洁的东西，脸上是毫不掩饰的鄙夷和嫌弃：“这么丑，红皮耗子似的，哭哭啼啼晦气死了！别让我儿子抱！建国刚当爹，可别沾了这晦气！”她说完，像是多待一秒都嫌脏，扭身就走出了产房，留下身后一片尴尬的死寂和婴儿更加响亮的、带着惊恐的啼哭……

镜子里扭曲的画面骤然消失，只剩下张轩自己那张布满褐色痂皮、惨白如鬼的脸。他死死地盯着镜中的自己，盯着额头上、脸颊上那些丑陋的疤痕，盯着那双深不见底、空洞麻木的眼睛。一股冰冷彻骨的寒意，从脚底板瞬间窜上天灵盖，四肢百骸的血液仿佛在这一刻彻底凝固。

原来，那深入骨髓的冰冷和嫌弃，并非始于昨日的水痘，也非始于高考后的责难。它在他呱呱坠地、发出第一声啼哭时，就已经像胎记一样，伴随着奶奶那句“这么丑，别让我儿子抱”的诅咒，深深地烙印在他的生命里。十八年的漠视、责骂、偏袒、遗弃……所有累积的委屈和痛苦，在这一刻，都找到了那个最初的、冰冷的源头。

镜子里的人影晃动了一下。张轩看到自己布满疤痕的脸上，极其缓慢地、扭曲地向上扯动了一下嘴角。那不是一个笑容，而是一个空洞的、绝望的、带着无尽悲凉的窟窿。喉咙里发出一阵“嗬嗬”的、如同破风箱般的怪异声响，像是在笑，又像是在哭，更像是一口压抑了十八年的浊气，终于从灵魂深处那冰冷的裂缝中，嘶哑地、无声地泄露了出来。

他抬起手，颤抖的指尖抚上镜面，拂过镜中那个“自己”脸上深褐色的痂痕。那些丑陋的硬壳，覆盖着新生的、脆弱的皮肉。一种奇异的麻痒感从指尖传来，分不清是水痘将愈的征兆，还是某种更深层的东西在皮肤底下悄然苏醒。

几天后，当最后一片顽固的痂皮从他肩胛骨的位置悄然脱落，露出底下淡粉色的、尚显娇嫩的新生皮肤时，张轩知道，是时候了。

他默默地收拾东西。行李少得可怜：几件洗得发白、打着补丁的换洗衣物，几本翻得卷了边的旧书，还有那张被他小心翼翼夹在书页最深处、几乎被遗忘的大学录取通知书。通知书硬挺的封皮边缘已经有些磨损，烫金的大学名字依旧刺眼。他将它们塞进一个用了很多年、帆布磨损得露出经纬线的旧背包里。动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了什么，又像是在进行一场无声的告别仪式。

他没有告诉任何人。清晨的天光刚刚透出鱼肚白，院子里还弥漫着夜露的清冷和灶膛未散的余烬气息。他背上那个轻飘飘的背包，推开小屋那扇吱呀作响的破木门。门轴摩擦的声音在寂静的清晨格外刺耳，他下意识地停顿了一下，侧耳倾听。东屋和西屋都静悄悄的，只有堂屋那边隐约传来强强睡梦中的呓语和奶奶低柔的哼唱。

他不再犹豫，迈步走了出去，轻轻带上了院门。木门合拢时发出一声沉闷的轻响，隔绝了身后那个他生活了十八年、浸透了汗水和泪水的院子。

村口那棵歪脖子老槐树在熹微的晨光中投下长长的、扭曲的影子。树下停着村里唯一一辆去县城的破旧中巴车，引擎已经发动，突突地冒着黑烟，像一头疲惫的老牛。售票员是个黑瘦的中年人，裹着件军大衣，正缩着脖子跺脚取暖，看到张轩走过来，抬了抬眼皮：“去县城？快上来，马上走了！”

张轩点点头，沉默地踏上布满泥泞的车门踏板。就在他一只脚迈上车厢，准备把背包甩上肩头时，身后突然传来一阵急促的、杂乱的脚步声和一个女人带着哭腔的嘶喊：

“轩子！张轩！你等等！”

张轩的身体瞬间僵住。他扶着车门冰冷的铁框，极其缓慢地回过头。

村道上，两个人影正跌跌撞撞地跑来。是王秀芹和张建国。

王秀芹跑在前面，头发凌乱地披散着，身上只胡乱套了件外衣，脚上甚至趿拉着一双家里的破布鞋，显然是惊醒后仓促追出来的。她跑得上气不接下气，脸色煞白，眼神里交织着一种张轩从未见过的慌乱和……一种近乎绝望的急切。她冲到车门前，一把抓住张轩的胳膊，手指冰凉，带着剧烈的颤抖，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。

“轩子！你……你真要走？连……连声招呼都不打？”她的声音破碎，带着哭腔，眼睛死死地盯着张轩的脸，像是第一次如此认真地看清自己儿子的模样，看清他脸上那些尚未完全褪去红痕的痘疤，看清他眼底那片深不见底的冰冷和疏离。

张建国紧随其后，也跑得气喘吁吁。他停在几步开外，双手撑着膝盖，大口喘着粗气。他抬起头，看着车门前僵持的母子俩，看着儿子那张平静得近乎冷漠的脸，又看看妻子那副失魂落魄的样子，脸上肌肉抽动着，嘴唇哆嗦了几下，似乎想吼，想骂，想拿出父亲的威严命令他下来。但最终，那些话都卡在了喉咙里。他只是直起腰，胸膛剧烈起伏着，眼神复杂地在张轩和那个破旧的背包之间逡巡，那里面有愤怒，有不解，有习惯性的强硬，还有一种被猝不及防的离别打懵了的、深藏的狼狈。他猛地吸了一口气，像是下定了某种决心，把手伸进自己那件旧夹克的内兜里，掏出一个卷得紧紧的、用旧手帕包着的小布卷。他几步上前，动作带着一种生硬的、不容拒绝的力道，一把将那布卷塞进张轩的背包侧袋里。

“拿着！”他的声音粗嘎，带着喘息，眼神却避开了张轩的目光，只盯着那个被塞得鼓起来的侧袋，“穷家富路！不够……不够就打电话！”最后几个字，他说得异常艰难，像是从牙缝里挤出来的，带着一种极其别扭的、从未有过的示弱。

“哎呀，走不走啊？磨蹭啥呢！”售票员不耐烦地催促，用力拍了拍车门铁皮。

张轩的目光在王秀芹死死抓住自己胳膊的、颤抖的手上停留了一瞬。那手指冰冷，用力得指节发白。他又抬眼，看了看张建国那张因奔跑和情绪激动而涨红、写满了复杂难言表情的脸。父亲塞进包里的布卷，硬硬的，硌在背包外侧。

没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝波澜。只有一片死寂的、望不到边际的荒原。他极其缓慢地、却异常坚定地，一根一根地，掰开了母亲那冰凉颤抖的手指。她的指甲在他手臂上留下了几道浅浅的白痕。

王秀芹的手颓然垂下，像是被抽走了所有力气，身体晃了晃，眼泪终于汹涌而出，顺着她苍白憔悴的脸颊无声地滚落。她张着嘴，却发不出一点声音，只是死死地看着张轩，眼神空洞绝望。

张轩最后看了他们一眼，那目光平静得可怕，像是在看两个与己无关的陌生人。他不再停留，转身，一步踏上了车厢。车门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了车外的一切。

中巴车发出一声沉闷的吼叫，喷出一股浓重的黑烟，车身剧烈地抖动了几下，终于笨拙地起步，沿着坑洼不平的土路，颠簸着向村外驶去。车尾扬起的尘土，迅速弥漫开来，模糊了车后那两个变得越来越小的身影。

王秀芹像是被抽掉了脊梁骨，双腿一软，瘫坐在冰冷肮脏的村道上，捂着脸，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、绝望的呜咽。张建国站在她旁边，如同一尊僵硬冰冷的石雕，望着那辆越开越远、最终消失在村口拐弯处、只留下一片飞扬尘土的中巴车，一动不动。清晨凛冽的风卷起地上的枯叶，打着旋儿，从他脚边掠过。

颠簸的车厢里，弥漫着劣质烟草、汗臭和汽油混合的刺鼻气味。张轩靠窗坐着，窗外单调的、灰扑扑的田野和光秃秃的树影飞速掠过。他面无表情，眼神空洞地望着前方。手臂上被母亲指甲掐过的地方，隐隐传来细微的麻痒感，是那些新生的皮肤在提醒着它曾经的存在。

他像是被什么牵引着，慢慢伸手，拉开了背包的侧袋拉链。那个卷得很紧的旧手帕布卷掉了出来。他顿了顿，指尖有些僵硬地，一层层剥开那洗得发白、带着樟脑丸味道的手帕。

里面是一卷钱。有零有整，皱巴巴的，最大面值是五十元，更多的是十块、五块，甚至还有几张卷了边的一元纸币。卷在最里面的，是一张小小的、硬硬的纸片。

他抽出来。

那是一张已经严重泛黄、边角磨损得起了毛边的黑白照片。照片很小，只有火柴盒大小。上面是一个被裹在襁褓里的婴儿，眼睛紧闭，小脸皱巴巴的，睡得正香。婴儿的额头上，还用红墨水点了一个小小的圆点。照片背面，用蓝色钢笔水写着几行字，字迹已经褪色发洇，但依旧能辨认出那属于张建国年轻时的笔迹，带着一种生涩的、小心翼翼的认真：

“我儿张轩百岁留念。”

“1987年冬月廿八。”

“父：建国”

照片右下角，有一小片不规则的空白，像是被什么东西粘掉过，残留着一点发硬的、淡黄色的胶水痕迹。

张轩捏着这张小小的、脆弱的照片，指尖冰凉。他久久地、一动不动地凝视着照片上那个皱巴巴的、被点上红痣的婴儿，又缓缓翻转，看着背面那褪色的字迹和那片刺眼的胶水空白。车厢剧烈地颠簸了一下，照片从他冰冷的指尖滑落，飘落在沾满泥渍的车厢地板上。

他慢慢地、慢慢地弯下腰，动作迟滞得像一个生锈的木偶。布满新旧疤痕的手指，终于触碰到了那张薄薄的纸片。指尖传来冰凉的触感，还有灰尘的粗糙。

就在指尖捏住照片边缘的那一刻，手臂上那些刚刚脱痂的地方，新生的、粉嫩的皮肤底下，毫无征兆地、猛地窜起一阵尖锐而剧烈的、钻心蚀骨的——痒！