蛇誓

永州的雨总来得刁钻，初时不过飘着零星湿气，顷刻间便如天漏了窟窿，哗啦啦倾盆而下。檐下水流成帘，我透过雨幕，望着父亲佝偻的身影，像一张沉默的弓，正默默立在院角的蛇窖口，仔细遮盖着缝隙。我心中那股闷气又腾了起来，忍不住再次开口：“爸，这蛇窖，还是拆了吧？”父亲头也不抬，只从雨声里挤出硬邦邦的一句：“祖传的饭碗，砸不得！”

我喉头仿佛堵了块浸透雨水的石头。父亲一生伺蛇，而我对这冰凉滑腻之物，却深怀恐惧，更不消说那秘制蛇酒，腥气直冲喉咙。父亲总念叨着蛇酒的神异，什么祛风活络、起死回生，我只当是些飘渺的旧话。他枯瘦的手固执地拍打着窖盖，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，仿佛蜿蜒的溪流淌过苍老的山岩，竟透出一股倔强不屈的力量。

这执拗，深植于血脉，亦源自一个沉重的誓言。多年前，父亲为凑我的学费，冒险上山捕蛇，却被一条剧毒的五步蛇咬中。母亲慌乱中用家中仅存的自酿蛇酒灌洗伤口，又撬开他的牙关硬灌下去。命悬一线之际，父亲奇迹般挣扎着活了过来，却在痊愈后对天立誓：此生绝不再酿一滴蛇酒——那救命的腥苦滋味，混合着濒死的绝望与恐惧，成了他再不愿触碰的烙印。此后，他只养蛇，再不提酿酒二字。

雨势渐收，永州城被洗得湿漉漉的。零陵古城青石板路上，水光潋滟，映着两旁旧式木楼模糊的影子。我脚步匆匆穿过街巷，只为父亲那点固执的念想——他非要用这蛇窖里养出的宝贝，泡一坛酒，说是要送给城东的贵叔。贵叔是父亲的老友，年轻时两人常结伴钻山入林，父亲负责捕蛇，贵叔则识得山中百草。后来贵叔的独子去南方闯荡，再无音讯，如今只剩他孤身一人守着老宅。

“贵叔身子骨怕是不成了，这酒，得备着。”父亲如此说时，眼神飘向窗外九嶷山的方向，山峦在雨后的薄雾里若隐若现，如同他沉甸甸的心事。

坛子备好，蛇也选了最肥硕的一条，父亲却只是围着它们打转，迟迟不动手。那坛子沉默地蹲在墙角，如同一个被遗忘的见证者。直到那个傍晚，一个惊慌失措的邻居撞开了我家院门，声音抖得变了调：“老哥！快……快去贵叔家！他家孙子……被蛇咬了！”

父亲像被鞭子抽中，猛地一颤。他扔下手中的活计，一言不发，转身就冲进蛇窖，动作快得惊人。我追过去，只见昏暗中，他已徒手探入蛇笼——那条最粗壮的五步蛇正盘踞其中。蛇头猛地抬起，三角眼中闪烁着阴冷的凶光，信子疾速吞吐，发出“嘶嘶”的警告。父亲布满老茧的手却稳如磐石，带着一种近乎残酷的精准，闪电般钳住了蛇的七寸！蛇身疯狂扭动绞缠，父亲手臂上青筋暴起，那深埋的旧伤疤在昏暗的光线下狰狞凸现，像一条盘踞的紫黑色蜈蚣。他紧抿着唇，脸上每一道皱纹都绷得铁紧，仿佛在与自己体内汹涌的恐惧搏斗。他动作利落得近乎暴烈，旋即转身奔入灶房，案板发出沉闷的撞击声。

夜色沉沉压下来，九嶷山巨大的轮廓隐没在黑暗中。贵叔家低矮的屋子里，弥漫着草药苦涩的气息。男孩小腿肿胀发黑，躺在那里，气息微弱。贵叔灰败的脸上老泪纵横，抓着父亲的手，指关节捏得发白：“老哥……老哥啊……”

父亲一语不发，只将粗瓷碗重重顿在桌上。他揭开带来的瓦罐，一股奇异的浓烈气息顿时冲出——是蛇酒！那气味混合了九嶷山崖蜜的甜与蛇胆的苦，在狭小的空间里弥漫开来。父亲将酒液倾入碗中，琥珀色里沉淀着难以言喻的凝重。他一手稳稳扶起男孩的头，另一只手端着酒碗，凑近那失去血色的嘴唇。男孩无意识地吞咽，辛辣的酒液滑过喉咙，父亲紧盯着，手臂肌肉紧绷，喉结艰难地上下滚动了一下，仿佛那灼热的液体也正烧灼着他自己的脏腑。时间凝滞了，每一秒都被拉得无限漫长，只有灶膛里柴火的噼啪声在死寂中异常清晰。

不知过了多久，男孩突然剧烈地呛咳起来，紧接着“哇”地吐出一大口黑紫色的秽物。那淤堵的毒血终于排出，肿胀的小腿似乎也消褪了一丝骇人的青黑。贵叔扑到孙子身边，颤声呼唤着孩子的小名。父亲紧绷的肩膀骤然垮塌下去，像被抽掉了脊梁骨，他无声地退到角落的矮凳上，慢慢坐下，端起另一碗酒。昏黄的灯光落在他脸上，沟壑纵横，疲惫深重如刀刻。他仰起脖子，将那碗酒一饮而尽，动作决绝而沉默。酒入喉肠，他闭上眼，嘴角微微抽搐，额头上沁出细密的汗珠——这碗破誓的酒，想必如烧红的烙铁滚过他的咽喉与记忆。

窗外，永州城仍被浓重的夜雾包裹着，沉甸甸地笼罩一切。破晓时分，一缕微弱的曙光却倔强地刺穿了九嶷山厚重的云层，从窗棂艰难地透进来，恰好落在那只空了的酒碗上。碗底残留的琥珀色酒痕，映照着父亲低垂的面容。誓言终究碎了，无声无息散落在尘埃里。然而父亲那只紧攥过蛇头、最终又端起酒碗的手，却像牢牢握住了某种比誓言更沉重、也更温热的磐石——它并非用以围困，而是为了在某个命悬一线的时刻，能毫无保留地倾尽所有。

碗底那点残酒，在晨光里竟如一枚微小的琥珀，凝固了所有惊心动魄的夜。誓言碎裂的声音原来并非轰响，它如此细微，却又彻底洞穿了所有被恐惧与时间筑起的高墙。父亲垂首坐在那里，那碗破戒的酒所灼伤的，分明是早已被遗忘的年轻岁月——此刻他手中紧握着的，正是那曾被自己亲手流放却终究无法割舍的旧日时光。