老槐树下

我们这条老街，最后只剩下我和一棵槐树。

张松柏又来了。西装笔挺，皮鞋锃亮，身后跟着一群人。他的笑容堆在脸上，我却看见笑容后面藏着铁器般的冷光。

“守根老弟，还没想通？”他说话时，金牙在阳光下闪烁。

我蹲在门槛上，卷烟叶的手停了一下。“想不通。”烟丝洒落在地，像时光的碎屑。

他伸手划了一圈，四周断壁残垣在烈日下白得晃眼。“别犟了。看看，还有谁没走？”

唯有我家小楼还立着，院中老槐树枝叶婆娑。树荫洒在地上，像一片温柔的庇护所。

“新楼房，亮堂得很。”他递过来一支香烟，过滤嘴上的金线刺眼。我没接。

“地契房契都在。”我拍拍口袋，纸张发出脆响。那是我最后的铠甲。

“合法？”我站起身，灰尘从裤管簌簌落下，“你们那评估价，够买什么？”

他凑近一步，声音压低：“签了字，私下再补你五万。”

“我不要钱！”我的声音在废墟上空回荡，惊起几只麻雀。

他脸色骤变：“李守根！别给脸不要脸！”

身后那些穿黑T恤的人上前一步，肌肉绷紧了衣裳。

老槐树的枝叶沙沙作响，像是在叹息。

“这树，我爷爷的爷爷种下的。”我望着树冠，阳光透过叶隙洒下光斑。

“树能当饭吃？”他啐了一口，“它能给你养老送终？”

“它看着李家五代人。”我的声音突然平静下来，“它记得的事情，比谁都多。”

他们走了，扬起一片尘土。我靠着老槐树坐下，树皮的纹理硌着脊背，像祖先的掌纹。

情面？我和他之间还有什么情面可言。

记得小时候，我们一起爬这棵槐树掏鸟窝。他摔下来，是我背他去找的赤脚医生。后来一起上学，他脑子活，成了第一批万元户。我老实，只会守着这片土地。如今，他成了来拆我家的人。

老街坊都说我傻。老王头搬走前拉着我的手说：“守根，算了吧。咱平头百姓，认命吧。”

我不认。凭什么认？

夜风很大，吹得窗户哐当作响。我梦见老槐树倒了，根须渗出的不是汁液，而是血。

三天后，推土机来了。钢铁怪兽轰鸣着，震得脚下的土地都在颤抖。

张松柏没来，来的是他的副手，一个戴金链子的男人。“老头，最后问一次，搬不搬？”

“让你们张总来跟我说。”

推土机向前拱了一米，铲斗高高扬起，对准了我家的院墙。

我突然冲回屋里，搬出那把老藤椅，稳稳放在推土机前。

“来吧！先从老子身上压过去！”

推土机停下了。有人掏出手机在拍，闪光灯像夏夜的萤火虫。

张松柏来的时候脸色铁青：“你他妈疯了？！”

“我没疯。是你们疯了。”我坐在藤椅上，一动不动。

“为了这点破地方，命都不要了？”

“这不是破地方，这是家。”我看着他的眼睛，“根没了，房子再新也没用。”

他突然蹲下身，声音压得极低：“你儿子在城南小学当老师，对吧？”

我浑身一僵。九月的阳光炽烈，我却觉得冷。

那天晚上，我坐在老槐树下，直到天明。树影婆娑，像我父亲的手在抚摸我的头顶。

第二天来了几个记者，听了老槐树的故事，拍了照片。下午张松柏拿着报纸来找我时，眼睛血红。

那篇报道像是插进他肋下的刀。他的项目停了，要重新审计。

“我完了……你也别想好过！”他冲出院门的样子，像一头濒死的野兽。

那天夜里，我是被浓烟呛醒的。老槐树着火了，火舌舔着夜空，像一场盛大的献祭。

我跪在灰烬里，徒手扒拉着滚烫的焦炭。指尖传来的剧痛，却不及心中的万分之一。

张松柏凌晨开车冲下了盘山公路。警察说，车里也有汽油味。

后来，新的开发商接手工地，给了公道的价格，答应在原地保留一小块地纪念老槐树。

我签了字。

搬走那天，我在空地上埋下一颗槐树种子。不知道它会不会发芽，也不知道，就算发了芽，还记不记得从前的事。

新楼房很干净，很安静。我常常坐在阳台上，看楼下绿化带里的小树。它们都很整齐，很漂亮，但我叫不出它们的名字。

来年春天，我听说项目动工了。挖地基时，挖出好多老树的根须，粗壮、纠缠，像不愿松开的手。

那些根须最终都被铲断了，和着泥土运走，再也找不到踪迹。

就像所有的记忆，所有的坚守，最终都敌不过时间的推土机。

但有时在梦里，我还能看见那棵老槐树，枝繁叶茂，亭亭如盖。树下的孩子嬉戏打闹，树上的鸟儿啾鸣不息。

而当我醒来，推开窗，只能看见一片崭新的楼宇，在晨曦中闪着陌生的光。