母亲的铆钉

凌晨三点五十分，林秀兰的闹钟还没响，她便已经睁开了眼睛。三十一年了，这个生物钟比江对面那艘总是准时鸣笛的渡轮还要可靠。

她悄无声息地下床，怕吵醒同屋的工友。十六平米的工棚里住了八个女工，呼吸声沉重而均匀，空气里混杂着铁锈和廉价雪花膏的味道。林秀兰穿上那件洗得泛白的工装，胸前“长江桥梁”的字样已经模糊不清，唯有“桥”字还倔强地保持着完整形态。

四点三十分，林秀兰站在了龙门大桥的施工平台前。这座设计全长三千多米的大桥已经初现雄姿，如一条钢铁巨龙横跨大江两岸。晨雾中的桥体若隐若现，只有灯光在朦胧中闪烁，像是悬在空中的星子。

“林姐，又是第一个！”安全员小李拿着签到本走来。

“人老了，睡不着。”林秀兰笑着接过安全帽，那上面刻满了细小的划痕——每完成一个重要节点，她都会在上面刻下一道。

今天要进行主桥拱的最后一段合龙。林秀兰负责指挥龙门吊安装第17号节段，这是整个桥拱的关键连接点，容不得半点偏差。

“向右三厘米，好！稳住！”林秀兰对着对讲机喊道，声音淹没在江涛和机械的轰鸣中。她的眼睛紧盯着钢结构的移动，双手如交响乐指挥家般精准地挥动着。

二十二岁的小王是新来的女工，她看着林秀兰的背影嘀咕：“至于这么认真吗，不就是吊个钢梁？”

老师傅赵姐听见了，轻哼一声：“丫头，你知道林姐什么来头吗？长江上五座最大跨径的桥梁都是她参与建设的。经她手的钢结构接缝，误差从不超过两毫米！业内管这叫‘林氏精度’。”

小王睁大眼睛：“这么厉害为啥还在一线？”

“她说桥是千人走万人过的，每一个铆钉都关乎性命。”赵姐拍拍小王的肩，“咱们这行，干的是技术活，拼的是良心活。”

中午休息时，工友们聚在一起吃饭。林秀兰照例坐在钢梁上，从口袋里掏出个小本子写着什么。

“林姨，又写日记呢？”小王凑过来。

林秀兰合上本子笑笑：“随便记几句。”

“您这文笔，不像普通工人啊。”

林秀兰的眼角漾开细密的皱纹：“我年轻时还想当诗人呢。”

这话让小王愣住了。她难以想象这个双手粗糙长满老茧的林秀兰，曾经有个文学梦。

“那怎么...”小王话没问完就被哨声打断了。

下午的作业格外紧张。主桥拱合龙到关键时刻，江面突然起雾。浓雾迅速弥漫，能见度急剧下降，刚刚吊装的节段在江风中微微晃动。

“快！增加照明！检查所有连接点！”林秀兰喊道，第一个冲上前去。

工人们手忙脚乱地加固连接点，但雾太大，刚刚对齐的接口又有偏移的迹象。重达八十吨的钢结构在江风中微微摇摆，随时可能影响已经安装好的部分。

就在这时，林秀兰做出了一个让所有人震惊的举动——她系上安全绳，直接爬上了尚未完全固定的钢梁，在六十米高的桥拱上艰难地向接合处移动。

“太危险了！”小李大吼。江面上的风速已经达到七级。

“别慌！听我指挥！”林秀兰咬紧牙关，冷静地通过对讲机指导地面人员调整位置。

经过半个多小时的紧张作业，钢结构终于精准对接。当林秀兰从高处下来时，她的脸上全是水珠，分不清是雾水还是汗水。

“您这是何必呢？”小王声音发颤。

林秀兰勉强笑笑：“这节段要是错位了，不仅损失上百万，整个工期耽误一天就是更多。我经验丰富，知道分寸。”

那天晚上，林秀兰累得几乎无法起身。工友们要给她按摩放松，她死活不肯：“费那劲干啥，睡一觉就好了。”

深夜，小王值班巡查时，看见林秀兰床头的日记本掉在了地上。她捡起来，不经意间瞥见摊开的那页：

“5月17日，大雾。今天又在桥拱上拼了命。小晨总问我，妈妈你为什么非要建桥？我说，妈妈没本事，没能给你优越的条件，但妈妈参与建造了连接两岸的虹霓。将来你带着孩子走过这里，可以指着大桥说，看，那是我外婆建造的桥...”

日记本里还夹着一张照片——林秀兰和儿子在工地围栏外的合影，背后是初具雏形的巨大桥墩。照片背面有一行刚劲的字：“妈妈的勋章在江上”。

小王轻轻放下日记本，为林秀兰掖好被角。那一刻她明白了，林秀兰不需要任何人的同情——她拥有的是建设者的骄傲。

五个月后，龙门大桥举行合龙仪式。出乎所有人意料，总承包方特意邀请了一位特殊嘉宾——林秀兰的儿子小晨，他刚刚从国外学成归来，是一名桥梁设计师。

仪式上，总工程师讲完话后突然说：“今天，我们有一位特别的建造者。三十一年来，她参与建设了长江上十二座特大桥。现在，请允许我邀请她的家人代表她上台。”

在众人的注视下，小晨捧着一个小盒子走上台。他打开盒子，里面是林秀兰那顶刻满痕迹的安全帽。

“这是我母亲的勋章，”他的声音清晰而坚定，“她今天坚持要在下面守着最后一段钢结构吊装。她说大桥合龙就像儿子成家，需要有人守护。”他顿了顿，“我母亲总说，她们桥梁工人是江河的过客，建完就得走。但今天我想告诉她，以及所有桥梁建设者——你们建造了永恒。”

全场寂静中，小晨转向窗外刚刚合龙的大桥：“妈妈，你看得见吗？你的勋章不只在水上，也在每个人跨越天堑时的脚步里。”

桥下，林秀兰站在施工平台旁，仰头望着自己参与建造的第12座大桥。江风吹起的安全帽下，是她花白的头发，但那不再是辛酸的痕迹，而是骄傲的见证。

她拿起对讲机，说出了三十一年来最想说的一句话：

“合龙完成。这座桥，我们建设的。”