张选轩
网站用户
手术室外的红灯，像一块灼热的烙铁，烫在每个人的心上。
夜已深沉。林静揉着发胀的太阳穴走出手术区，消毒水的气味仿佛已渗入骨髓，带来一种冰冷的疲惫。几小时前送来的连环车祸伤员总算暂时脱离危险，但接下来的二十四小时仍是关键。她需要咖啡，需要浓如沥青般的咖啡来吊住最后一丝精神。
走廊尽头忽然传来一阵压抑而粗粝的哭声，突兀地刺入医院夜晚特有的精密寂静。她蹙眉望去，是一群男人——并非车祸家属。他们穿着沾满灰浆和油漆斑点的迷彩服或旧夹克，头发被安全帽压得扁塌，脸上刻满风吹日晒的痕迹，此刻却被恐慌与无措扭曲了面容。他们围在护士站旁，笨拙地向里询问，声音沙哑，带着浓重的外地口音，脚上的黄胶鞋在地面留下零乱的泥印。
“医生，医生，求求您，阿城他……”其中一个年纪稍长的男人看到身穿白大褂的林静，仿佛抓住救命稻草，猛地冲过来，手足无措，眼眶通红。
林静停下脚步。“别急，慢慢说。”她的声音带着职业性的平稳，试图抚平对方几乎崩溃的情绪。
“工地……钢管架突然塌了……他为了推开工头……自己没躲掉……”男人语无伦次，双手比划，声音碎得不成句，“伤得很重，头上身上全是血……怎么叫都叫不醒……”
林静立刻明白了。又一起工地事故。她示意护士带他们去办手续，自己快步走向急诊分诊台。平板电脑上刚刚录入的新患者信息跃入眼帘：阿城，男，32岁，高空坠物致重度颅脑损伤，多发肋骨骨折，怀疑内脏破裂，深度昏迷……
CT影像很快传至。情况比预想更糟——颅内仍有活动性出血，必须立即手术。但患者生命体征极不稳定，手术风险极高。
“家属呢？直系亲属来了没有？手术需要签字。”林静问匆匆赶来的住院医。
住院医面露难色：“林医生，送来的是他工友。他们说他是孤儿，老家在特别偏远的山里，根本联系不上人。他们凑了些钱，但远远不够手术押金。”
林静沉默片刻。医院有规定，但规定在生死面前有时不得不退一步。“准备手术，我去和医务处沟通。”
工友们千恩万谢，那位年长男人颤抖着递来一个脏旧的蓝色帆布包：“医生，这……这是阿城的东西，他一直随身带着，该、放哪儿好……”
林静下意识接过。包很沉，散发着一股汗味、尘土和隐约的霉味。
无影灯下，手术持续了六个小时。林静全神贯注地清创、止血，尽可能修复受损的脑组织。年轻人的头骨碎裂情况触目惊心，生命体征如风中残烛般微弱。但他心脏却出乎意料地顽强，监护仪上的曲线持续起伏。
终于，情况暂时稳住。将患者送入ICU时，天已微明。
林静累得几乎虚脱，回到值班室瘫坐在椅子上。角落桌上，那个蓝色帆布包还在。她犹豫片刻，伸手拿了过来。
包里是几件洗得发白、打着补丁的旧衣服，一个硬邦邦的冷馒头，还有一本笔记本——那种小学生用的软皮抄，封面是褪色的风景画，四角磨损严重，几乎散架。
鬼使神差地，她翻开了它。
里面密密麻麻写满了字，用的是最便宜的蓝色圆珠笔。笔迹起初稚嫩笨拙，后来渐渐变得工整有力，一笔一划都透着一种沉重的认真。但这并非日记。
“七月初三，狗娃爹，县医院，阑尾手术，借三千五。已还一千二。欠两千三。”
“冬月廿一，四婶家小丫，小儿肺炎，市里儿童医院，借八千整。欠八千。”
“三月十六，老支书，胃癌化疗，借一万二。欠一万二。”
一页一页，一行一行，全是这样的记录。日期、姓名、病因、金额。有些在后面用红笔勾选，注明“已清”；更多的，则是刺目的“欠”字。
林静的心一点点沉下去。这简直是一部村庄的病历欠账薄。这个年轻人，在城里啃着冷馒头，顶着烈日寒风拼命干活，一分一厘地攒钱，就为了偿还这笔记本上一笔笔沉甸甸的债务？
她快速翻到最后几页，呼吸蓦地一滞。
在最新的一页末尾，有几行字，墨迹尚新，用力得几乎戳破纸背：
“若意外身死，自愿捐献身体所有器官，可用者尽用。所得钱财，务必按本上所记，一一还清欠款。立据人：阿城。”
下面是他歪歪扭扭的签名和一个红手印。
林静的指尖瞬间冰凉。她猛地合上笔记本，胸口堵得发慌。监护仪上那顽强的心跳声仿佛再次在耳边响起。她看着那破旧的帆布包，那个冷硬的馒头，想象着那个叫阿城的男人，在深夜的工棚里，就着昏黄的灯光，一笔一划写下这些字句时的神情。
自愿捐献器官……若死，全部还清……
巨大的酸楚攫住了她。行医多年，她见过太多贫苦与无奈，但这一本薄薄却沉重的账簿，和那最后决绝的遗嘱，让她感到一种前所未有的窒息。
他不能死。
这个念头前所未有地强烈。不仅仅因为她是医生。
术后的阿城依旧深度昏迷，并未脱离危险。林静调动了自己能调动的一切资源，用了最好的药，长时间守在他的病床前。工友们轮流来看望，偷偷抹着眼泪，说阿城是最好的人，老实本分，干活从不偷懒，有钱就寄回村里，自己从来舍不得花。
“他总说村里人对他有恩，得还。”那位年长工友搓着粗糙的手，喃喃说道。
恩？什么样的恩，需要他用命来还，用身体的每一部分来抵？
笔记本上那些名字，狗娃爹、四婶、老支书……他们知不知道阿城在用怎样的方式“还债”？
林静翻遍了帆布包，除了几块零钱，找不到任何能联系上他家乡人的线索。问工友，他们只说出一个大概的地名，极其偏远，连电话都很难打通。
她凭着那个模糊的地名和笔记本里零星的人名，开始疯狂查找。打给114，联系当地114，层层转接，电话那头总是嘈杂的电流声，或是茫然不知的回应。时间一分一秒流逝，阿城的病情时有反复，下一次手术迫在眉睫，成功率甚至不足三成。
终于，在不知第几十通电话后，她接通了一个听起来稍微靠谱的多政府办公室。对方听明来意，犹豫良久，才吞吞吐吐地给了一个号码：“你打这个电话问问村长吧，那个村……唉，情况有些特殊。”
电话拨过去，响了很久很久，就在林静以为不会有人接听时，一个苍老而警惕的声音响起：“喂？哪位？”
林尽量让自己的声音清晰平稳：“您好，请问是李家村的村长吗？我这里是省城第一医院。您村里有一位叫阿城的村民吗？大约三十二岁……”
电话那头沉默了一下，声音陡然提高八度，带着剧烈的颤抖：“阿城？！他咋了？！医生，他出啥事了？！”
“他在工地受了重伤，正在抢救。情况很危险。”林静顿了顿，深吸一口气，决定直言，“我们发现了他的一个笔记本，上面记录了很多欠款，都是给村里人的医疗借款。他还留下遗嘱，说如果他不治，愿捐献所有器官换钱来还这些债。我们需要联系他的家人，核实……”
“债？！啥子债？！”老村长的声音猛地打断她，像是被什么狠狠刺中，骤然带上了哭腔，“哪个天杀的说他欠债了？！没有！根本没有债！”
林静愣住了：“可是笔记本上明明……”
“没有！”老人几乎是吼出来的，声音破裂不堪，混杂着无法抑制的哽咽和剧烈的喘息，“那是我们……我们骗他的啊！”
骗他的？林静握紧电话，指尖发白，完全无法理解。
电话那头，老村长像是彻底崩溃，积压太久的情绪如洪水决堤，他嚎啕着，一字一句，像钝刀子割在林静心上：
“医生啊……哪有什么债啊……”
“我们是怕他……怕他一个人在外面拼死拼活，不要命地挣钱往村里寄……怕他心里没个牵绊，就不回来了啊……”
“我们没办法了……才想出这个蠢法子……骗他说大家看病都借了他的钱，记着账，等他以后慢慢还……”
老人的哭声压抑而绝望，穿越遥远的山河与信号，撞击着林静的耳膜。
“我们李家村所有人的命……都是阿城他一个人……当年从地震废墟里……用手刨出来的啊……”
“他爹妈死得早……他救了全村的命……我们……我们就想他能好好活着……我们欠他的……几辈子都还不清啊……”
“医生，求求您，救救他……一定救救他……我们全村……给您磕头了……”
电话那头传来咚的一声闷响，像是身体重重跪倒在地，随后是混乱的、压抑不住的集体呜咽。
林静举着电话，僵硬地站在原地。
窗外，城市华灯初上，霓虹闪烁，映照着冰冷规则的玻璃幕墙。
而她耳边，只剩下遥远的、来自大山深处的恸哭，和监护仪里那个男人微弱却持续的心跳声。
咚。
咚。
咚。
