宿舍楼下的春天

又是四月天。大学里的春天，总来得拖拖拉拉，却又带着少年气的躁动。

记得刚入学那年，这时候还裹着羽绒服赶早八课，教室里哈出的白气能糊满眼镜片。而今阳光突然就放肆起来，从教学楼顶棚的玻璃缝里漏下来，在水泥地上炸开一地光斑。宿舍楼下的迎春花憋不住劲，黄灿灿地扑满篱笆墙，远看像谁打翻的颜料罐，浓烈，张扬，还带着点不管不顾的劲儿。

我住梅园宿舍三楼西侧。窗台上歪歪扭扭摆着几盆多肉，是上任学长遗留、又被我们轮流养着的活遗产。到这时节，那些宝贝都疯了似的长：胖成球的生石花，窜出老高的芦荟，还有那霸道的吊兰——就在这半尺见方的“传承花圃”里，热热闹闹地称王称霸。

宿舍区总飘着泡面混洗衣粉的味道，是大学生活标配的气息。红砖墙被各类社团海报糊得密不透风，晾衣绳上挂满帆布鞋牛仔裤，层层叠叠，勾勒出青春最真实的形状。每天清早，总能听见隔壁体院生练声：“啊——咿——呀——”嗓子劈了叉又倔强地重来，虽不成调，却生机勃勃。

我在这栋楼，一住就要满四年。

当年拖着行李箱报到时，还以为宿舍只是睡觉的窝。真正生出感情，是在几个通宵赶工背书的深夜之后。

大学城的春夜最是蛊惑人。风一暖，整个校园就像泡在汽水里。柏油路被月光镀成银白色，食堂后墙悄冇声息地爬满紫藤——这般景致，在赶着刷早锻的清晨，总是被我们忽略。

某个复习至凌晨的雨夜，我蹲在楼道口背重点，对门寝室长探头出来：“张哥，”他总这么喊我，“高数笔记借瞅瞅？明天要挂。”他边说，边揉着满是红血丝的眼睛。灯光下我才发现，他发际线竟然后移了半指。

“又肝游戏了？”我递过笔记本。

“哪能啊，”他笑得牙龈都露出来，“追番补作业两不误。”说着就要摸烟。

我赶紧拦住：“宿管阿姨刚查完！”

“得嘞，”他缩缩脖子，“还是您稳。”

望着他趿拉着拖鞋晃回寝室的背影，忽然鼻尖发酸。在这个卷生卷死的时代，我们总抱怨课业太重、内耗太猛，却常常忘记彼此都是第一次活二十岁——这群家伙才是大学生活真正的底色，莽撞，却鲜活。

楼里的每个人，都是一本正在写的故事。307的学霸姐永远在保研和出国间反复横跳，每到半夜就蹲在楼梯间给家里打长途；体院那个一米九的篮板王，其实会在天台偷偷喂流浪猫；还有总戴降噪耳机的文艺男，雷打不动地在洗衣房练吉他，和弦混着洗衣机轰鸣，成了最催眠的白噪音。

这些青春期的琐碎日常，并不高大上，却是大学生活最真实的肌理。它们吵吵嚷嚷地拼凑出我们的黄金时代，也让我们在焦虑迷茫的深夜里，摸得到扎手的温暖。

前些天，三楼搬来几个大一新生。他们分到了最西头的寝室，据说凌晨两点还能听见笑闹声。看着不过十八九岁，却已经熟练地点外卖、赶ddl、在表白墙找猫。老生们都说他们是“卷王一代”——高中就会刷绩点，大一就开始实习，是典型的新大学生。

某个停水的午后，我在楼道遇见他们。“学长好，”染蓝毛的男生笑嘻嘻搭话，“能借个热水瓶吗？”他挠着头解释：“澡堂排队三小时了...”身后几个室友立刻起哄：“就说学长们肯定有存货！”

我指指门后的暖水壶，没有多说。看着他们欢呼着冲下楼的身影，忽然想起四年前的自己。在绩点至上的时代，还能为这点小事高兴，或许才是大学最珍贵的部分。

宿舍楼的春天，总是由这些鸡毛蒜皮组成。它们不完美，不精致，却鲜活地勾勒出青春最本真的模样。

我常想：大学究竟是怎样的地方？是排名榜上的数字，还是朋友圈里的光鲜？也许，它从来都是两个极端之间的摇摆，既理想又现实，既迷茫又坚定。而正是在这样一个春天的午后，我清楚地看见大学生活的缩影——它卷得动，也躺得平，它世故，也天真。

春溜得快。玉兰花谢了，樱花又没心没肺地炸满枝头；晾衣绳上的厚卫衣不知不觉换成T恤；楼道里的讨论声愈发响亮。这种生猛的青春气息，在步入社会前，显得如此奢侈。

我想，所谓“大学时代”，大概正是如此：它未必多么完美、多么正确，却一定藏在细节里——在一盆多肉、一次借笔记、一句“带饭吗”、一首跑调的吉他曲里。它活在每个狼狈又鲜活的瞬间中，吵闹地，笨拙地，长成我们共同的青春记忆。