借光

我和陈桉的初遇，是在图书馆三楼的考研专区。那是大四上学期，九月刚过，空气里还残留着夏末的黏腻，图书馆却已经提前进入了冬天的肃杀。

他坐在靠窗的位置，左手边堆着半人高的参考书，右手边放着一个褪色的保温杯。阳光透过百叶窗，在他身上切出明暗交替的条纹，像极了答题卡上的填涂区域。

我注意到他，是因为他总是在同一个时间出现，同一个时间离开，像一架精密的仪器。早晨七点十五分，他会准时推开那扇沉重的玻璃门；晚上十点闭馆音乐响起时，他一定是最后一个放下笔的人。

我们第一次对话，是因为一个插座。

图书馆的插座总是供不应求。那天我的电脑电量告急，环顾四周，只有他那里还有一个空位。

“同学，能不能...”我小声问。

他抬头，眼睛里有血丝，下巴上冒着青色的胡茬。他点点头，默默地把自己的充电器拔下来，给我的电脑让位。

“谢谢，”我不好意思地说，“你充吧，我等等就行。”

“没事，”他的声音沙哑，“我习惯了。”

后来我知道，他来自西北一个小县城，是村里第一个大学生。考研是他唯一的出路，他必须考上，没有退路。

我们渐渐熟悉起来。说是熟悉，也不过是每天点头之交，偶尔分享一下复习资料。他总是穿着一件洗得发白的黑色外套，中午永远吃食堂最便宜的套餐，晚上就着开水啃馒头。

十月的一天，我发现他躲在楼梯间哭。那么高大的一个男生，蜷缩在角落里，肩膀一抖一抖，像是被什么东西击碎了。

“怎么了？”我递过纸巾。

他摇摇头，说不出一句话。后来我才知道，他父亲病了，需要做手术，家里让他放弃考研，早点工作挣钱。

第二天，他依然准时出现在图书馆，眼睛肿着，但背挺得笔直。

“不回去了？”我问。

“考上了研究生，以后才能挣更多钱。”他说，像是在说服自己。

从那以后，我开始故意多带一份早餐，谎称是买多了；把我妈的拿手菜分给他，说是家里做得太多吃不完；我甚至假装不小心往他书包里塞过一盒牛奶。

他一开始推辞，后来慢慢接受了，总是轻声说“谢谢”，然后更加拼命地学习。

十一月底，保研名单公示，我的名字在列。那天我找到他，想告诉他这个好消息，却看见他正在收拾东西。

“我要走了，”他说，“租的房子到期了，没钱续租。”

他知道图书馆晚上十点关门，而考研党需要学习到深夜。

“你去哪学习？”

“宿舍楼走廊有灯，”他笑了笑，“就是冷点。”

那一刻，我不知道哪来的勇气：“我保研了，以后不来图书馆了。你把我的校园卡拿去用吧，研究生公寓不限电不断网。”

他愣住了，然后拼命摇头：“不行不行。”

“就当是借给你的，”我说，“等你考上了，再还我。”

最终他接受了。我们把校园卡放在图书馆值班阿姨那里，他每天去取，用完了再放回去。这样既不会让我为难，也能让他有个学习的地方。

此后我们很少见面。偶尔在校园里遇到，他总是匆匆打个招呼就离开，说是要抓紧时间学习。我能看出他眼里的疲惫，也能看出他眼里的光。

考研前一天，我给他发短信：“加油。”

他回：“谢谢。等考完了，我有话想对你说。”

考试结束后，我一直在等他的消息。但他像是人间蒸发了一样，电话不接，短信不回。我去了研究生公寓，管理员说他已经退房了。

直到一月底，我才收到他的短信：“见面聊聊？”

我们约在学校东门的小餐馆。他看起来更瘦了，但眼睛很亮。

“考得怎么样？”我问。

他摇摇头：“专业课考砸了。”

我的心沉了下去。

“但是，”他接着说，“我找到工作了，在一家教育机构，工资还不错，可以给家里寄钱。”

我不知该说什么好。

“这个还你，”他把校园卡推过来，“谢谢你。”

“你之前说，有话要对我说...”我提醒他。

他沉默了很久，然后抬头看着我：“我喜欢你，从第一次在图书馆见到你就喜欢。但我知道我们不可能。”

“为什么？”

“你是北京姑娘，家境好，保研顺利。我是农村来的，连考研都失败了。我们之间，隔着的不是一张校园卡的距离。”

我想反驳，却找不到词。他说的是事实。

“我借你的光，度过了最难的时光。”他继续说，“但现在，该把光还给你了。”

那之后，我们再也没有见过。

第二年春天，考研结果出来，我偶然在名单上看到了他的名字。他考上了，而且是公费。

我打电话给他，号码已经是空号。

直到很久以后，我才从别人那里听说，他其实考得很好，专业课几乎是满分。但他父亲病情恶化，需要人照顾，他只能放弃读研，回家乡找工作。

他骗了我。

去年秋天，我收到一个厚厚的信封。没有寄件人地址，邮戳是他的家乡。

里面是一本厚厚的笔记，记录着所有考研重点和技巧。扉页上写着一行字：

“你借我的光，我把它变成了火种。谢谢你不曾吝啬的温暖。”

笔记本最后一页，夹着一张照片。是我们在图书馆初遇的那天，不知谁拍下的：阳光透过百叶窗，我正低头找他座位下的插座，他抬头看我，眼神里有惊讶，还有一种说不清的温柔。

照片背面写着一行小字：“如果有一天我能真正站在阳光下，那一定是因为你曾经借给我光。”

我哭了，然后又笑了。

有些人出现在你的生命里，只是为了借一程光，然后继续赶路。而你能做的，就是在他们需要的时候，毫不吝啬地给予。

因为你不知道，那一点点光，也许就能照亮别人很长很长的路。