老街理发店

老街要拆了。

这个消息像初冬的冷风，一夜之间灌满了整条街道。红漆画的“拆”字，如同一枚枚刺眼的印章，盖在斑驳的墙上。

周师傅是最后一个知道的。他的理发店在老街最深处，门面不大，刚好容得下一把转椅、一面镜子和一排等待的客人。

那天早晨，周师傅像往常一样，六点起床，七点开门。他用鸡毛掸子轻轻拂去镜子上的灰尘，将剃刀在皮带上细细地打磨，那把转椅被他推得转了个圈，发出熟悉的吱呀声。

第一位客人还没上门，几个老街坊就挤进了小店。

“老周，看到通知了吗？下个月就要拆了。”

周师傅的手顿了一下，剃刀在皮带上停住。“拆？”他只问了这一个字。

“整条街都要拆，说是要建商业广场。”老李头叹了口气，他是对面杂货店的老板，已经在这条街上呆了四十年。

周师傅没说话，继续磨他的剃刀。刀锋与皮带摩擦，发出有节奏的声响，像是在为某个仪式做准备。

八点整，第一位客人准时推门而入。是住在街口的赵老师，每周六早上八点，他必定会来理发，已经坚持了二十年。

“老周，你知道了吧？”赵老师一进门就问。

周师傅点点头，抖开围布：“还照旧？”

“照旧。”

电动推子嗡嗡响起，花白的头发簌簌落下。周师傅的手很稳，每一刀都恰到好处。二十年，他熟悉赵老师的头型就像熟悉自己的手掌。

“我父亲就带我来这里理发。”赵老师忽然说，“那时候我还是个孩子，坐在椅子上脚还够不到地。你父亲用推子给我理发，我吓得直哭。”

周师傅笑了笑：“我记得。你每次来都哭，我父亲就给你一颗糖。”

“后来你接了你父亲的店，我又来你这理发。这一理，就是半辈子。”

围布被抖开，头发落在地上。周师傅用软刷轻轻扫去赵老师颈间的碎发，动作轻柔得像在对待一件珍贵的瓷器。

“下周还能来吗？”赵老师问。

“只要店还在，我就在。”周师傅说。

那天，来理发的人格外多。不只是常客，还有许多许久未见的老面孔。大家像是约好了似的，都要来理最后一次发。

午后，阳光斜射进小店，在水泥地上投下斑驳的光影。周师傅忙得连午饭都没吃，手上的推子一直没有停过。

一位女士带着她年迈的母亲来了。老太太已经九十多岁，坐在轮椅上，眼睛几乎看不见了。

“我妈指名要来这里理发。”女士解释道，“我们小时候都在这理发，后来搬去了新区，但她一直记得这里。”

周师傅认出了老太太。五十多年前，她还是个年轻的母亲，抱着刚满月的孩子来理胎发。那个孩子现在也已经两鬓斑白。

他小心翼翼地给老太太理发，动作比平时更加轻柔。理完后，老太太颤抖的手握住周师傅的手：“谢谢你，让我想起了从前的样子。”

傍晚时分，客人渐渐少了。周师傅终于得以歇口气，他坐在那把老转椅上，望着镜中的自己。镜子里的人已经不再年轻，皱纹爬上了眼角，头发也花白了大半。

这把镜子是他父亲留下的，照过三代人的面孔。镜框的漆已经剥落，但镜面依然清晰。在这面镜子里，他看过婴儿的第一缕胎发，看过少年叛逆的发型，看过新郎官的精心打扮，也看过逝者最后的容颜。

门上的风铃又响了，一个年轻人探头进来。

“还营业吗？”

周师傅站起身：“营业。”

年轻人走进来，好奇地打量着这个小店：“我是城市规划局的，来看拆迁情况。听说这里是老街最老的店铺？”

“我父亲1952年开的店，今年正好七十年。”周师傅说。

年轻人惊讶地睁大眼睛：“七十年！那您一定见过这条街的很多变化。”

周师傅缓缓点头：“我见过这条街上的每一个人，记得他们的发型，也记得他们的故事。”

他拿起工具，开始为年轻人理发。推子嗡嗡作响，仿佛在诉说着什么。

“为什么要拆呢？”周师傅忽然问，“老街不只是房子，更是记忆。”

年轻人沉默了一会：“发展是不可避免的。这里会建成现代化的商业区，带来经济活力。”

“记忆和经济，哪个更重要？”周师傅轻声问，像是在问自己。

理完发，年轻人看着镜中的自己，有些惊讶：“这是我理过的最好的发型。”

周师傅笑了笑：“因为我不只是在理发，而是在读你的头型。每个人的头型都不一样，就像每个人的人生。”

年轻人付钱时，周师傅摆摆手：“最后一次了，算我请你的。只希望你记住今天的话，规划的时候，别忘了给人留下记忆的地方。”

夜幕降临，周师傅开始收拾工具。他把推子、剪刀、剃刀一件件擦干净，整齐地放进工具箱里。那把转椅被他细心擦拭，皮垫已经破裂，露出里面的海绵，但他擦得很认真，像是在做一场告别仪式。

最后，他站在店门口，回望这个陪伴了他大半辈子的地方。墙上的老照片已经发黄，记录着不同时代的发型变迁。柜子里堆满了发黄的记账本，上面写着许多名字，有些已经再也见不到了。

他关掉灯，锁上门，但没有立即离开。月光洒在老街上，给即将消失的一切披上了一层银纱。

第二天，周师傅又开门了。他决定营业到最后一天，直到推土机来的那一刻。

消息传开，更多的人来到小店。不只是为了理发，更是为了告别，为了留下最后的记忆。

周师傅发现，他的理发店变成了一个记忆的仓库，储藏着整条街的悲欢离合。每个人坐在那把转椅上，都会讲述自己的故事——童年的趣事、青春的梦想、中年的困惑、晚年的感悟。

最后一天终于来了。周师傅理完了最后一位客人——一个刚刚满月的婴儿。这是这家店理发的第四代人。

当推土机的轰鸣声从街口传来时，周师傅平静地收拾好最后一件工具。他环顾四周，目光掠过每一寸空间，仿佛要将这一切刻在心里。

走出店门，他看见老街坊们都站在街对面，没有人说话，只是默默地注视着他，注视着这家即将消失的老店。

周师傅忽然明白了，他的理发店从来不只是个理发的地方。它是记忆的守护者，是时间的见证人，是连接过去与现在的纽带。

推土机逼近了，但周师傅没有离开。他站在店门前，像一棵老树，扎根于这片土地。

就在这时，那个曾经来理发的年轻人从人群中走出来，手里拿着一张图纸。

“周师傅，我们重新做了规划。”他大声说，好让所有人都听到，“商业广场的设计改了，会保留您的理发店作为历史文化遗产。它将成为广场的一部分，继续讲述老街的故事。”

人群中爆发出欢呼声。周师傅愣在原地，不敢相信自己的耳朵。

几个月后，新的商业广场拔地而起，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。而在广场中央，保留着一座老建筑——周师傅的理发店。

店里的陈设一如既往：老式的转椅，斑驳的镜子，磨得发亮的工具。周师傅仍然每天开门营业，为愿意来这里理发的人服务。

不同的是，现在来理发的不仅有老街坊，还有好奇的年轻人。他们坐在那把老转椅上，听周师傅讲述老街的故事，感受时间的重量。

周师傅常常说：“世界上有很多东西会被淘汰，但记忆永远不会。我的理发店不只是剪头发的地方，它是时间的容器，装载着普通人的悲欢与坚守。”

每当夜幕降临，商业广场灯火通明，周师傅的小店依然亮着温暖的灯光，像一座灯塔，提醒着匆匆过往的人们：在飞速变迁的时代里，有些东西值得慢下来，值得被记住。

而那面老镜子，依然清晰地照出每一个人的面容，记录着时光流逝的痕迹，也映照着时代变迁的印记。