夜灯与哲思

我的目光停在《人生哲思录》上。这本书读过许多遍了，边角微微卷起，像一片被光阴浸软的叶子。沙发旁的落地灯亮着温润的光，只在我膝头圈出一小片明亮；光圈之外，家具都退成模糊的影子，沉默着，仿佛退到很远的地方。

随手翻开，正是谈“自我”的那篇。周先生说，人世热闹，我们总在扮演各种角色，说恰如其分的话，做合乎时宜的事，真正的“我”却不知何时悄然隐退。这话像清凉的薄荷，点醒了混沌的思绪。我望向窗外沉沉的夜，心里泛起微澜。白日的我，不也是那熙攘中的一个？在人群里附和着笑，在会议上说着“高明”的见解，那些言语表情像是从公共模子里刻出来的，得体，却少了温度。那个会在春雨中驻足、因落叶怅然、在深夜无端醒来的“我”，被妥帖地藏起，藏得连自己都快找不着了。

目光从书页滑开，落在昏黄的光晕里。细小的尘埃在光中悠然浮沉，全然不为外界所动。它们多么自在。想起书中另一句话：“生命的意义不在于奉献或占有，而在于创造。”奉献与占有都牵连外界，唯有创造是向内的开掘。这创造未必是著书立说，能在碌碌白日偷一刻闲，泡一盏不为什么而喝的茶；能在人云亦云时保持沉默；能在夜深人静时与灵魂相对——这或许也是一种创造。创造的，是一段完全属于自己的时间。

不知何时，窗外传来火车的长鸣。“呜——”，声音悠长苍凉，像纯铜的裁纸刀划开夜的黑绒。与屋里的寂静对照，愈发惊心。它那样急，那样远，带着奔赴前程的决绝。而我静止在这小小光晕里，像一个被遗忘的逗点，停在无尽头的长句上。那奔驰的火车载着许多人的梦、别离与重逢，奔向某个确凿的地名；它的意义被铁轨牢牢规定。而我此刻的停留、沉思、与自我相对，意义又在哪里？这意义无人见证，也无人赋予，轻得像叹息，刚出口就散了。

低头继续读周先生的书。他平和恳切的文字仿佛在回答：人总要为自己“保留一个后院”，不生产，不交易，只栽些无用的花草，安放自由的灵魂。这后院是我们与真我相认的地方。白日的奔波是生命之舟不得不行的航程；夜的沉思便是系住小舟的缆桩。没有这缆桩，船就成了断梗的浮萍，永远漂泊。火车的长鸣是别人的航程；我窗内这一灯如豆，才是我今夜的缆桩。

夜深了，深得像古井，望下去只见幽幽的寒。书页上的字迹渐渐模糊。我合上书，手掌覆在微凉的封面上，像做一个无言的告别。那些扰攘的白日，那些身不由己的应酬，此刻想来竟像隔着一层毛玻璃，朦朦胧胧的。而方才读过的字句，关于自我、孤独、生命的思索，却被夜色洗得清清亮亮，沉淀在心底。

起身走到窗边。火车早已远去，最后一丝回音也被夜色吞没。天地间复归原始的寂静。远处，仍有一两星灯光固执地亮着。每一星灯光下，想必都有一个未眠的灵魂吧？他们是在为什么忙碌，还是也如我一般，只是守护着自己那一方小小的“后院”？

我关了灯，让满屋的黑暗温柔地漫过来。