檐下纪

老屋的檐角，总悬着些物什。它们不言不语，却仿佛是这个家沉静的呼吸。我最记得的，是那块悬在灶房梁上的腊肉。

那是入了冬才挂上的。新鲜的猪肉，用粗盐、花椒细细揉过，便交付给时间与烟火。平日里炊烟是过客，袅袅地来，匆匆地去；独独到了冬日，它便肯在这梁上盘桓了。松柏的枝子慢燃着，那烟是青灰色的，极有耐心，一丝一丝，像写小楷的笔，在那肉的身上勾勒、浸染。日子久了，那鲜红便成了赭石，肥腴处透出琥珀的澄光。它像一枚巨大的、沉睡的琥珀，将一片丰饶的岁月，连同松风的低语、霜雪的清冽，一并封存在它密实的肌理里了。祖母执刀将它切开时，那断面便是一幅地图，脉络里流淌的，是整整一个冬天的风霜。

与腊肉的沉郁相对的，是檐下那一排陶瓮的静默。它们鼓着圆圆的肚腹，像怀着孕的妇人，安详而满足。内里，是糯米与酒曲的幽会。这过程是容不得打扰的，只在万籁俱寂的深夜，将耳朵贴上去，才能听见极细微的“啵”的一声，像一个满足的叹息。那酝酿出的甜酒，是月光与淀粉的私语，清冽得能让人的心都软下来。

最富韵律的，要数春日的石臼声了。“咚，咚，咚”，那声音不紧不慢，从院坝里传来，像是这老屋沉实的心跳。新蒸的糯米倒入石臼，父亲便抡起那沉重的木杵。起先还是颗颗分明的玉屑，杵子落下，它们便黏连、抱团，渐渐化作一团光洁的、温润的云。这过程叫“打糍粑”，是米粒的献身，也是一种涅槃。它们交出了各自的形态，却共同成就了一种更为绵长、柔韧的魂。那刚舂出的糍粑，趁热裹上黄豆粉，入口是难以言表的温存，仿佛将一段柔软的时光含在了嘴里。

这些，都是檐下有形的珍藏。另有一些，是无形的。譬如那干笋的气息。春雷过后，毛笋破土，被采来剥净，在滚水里焯过，便一排排晾在竹篾上，交给山风和日头。它们慢慢地收干身子，褪去鲜嫩，颜色成了淡淡的金黄，变得轻而薄，像一卷卷沉睡的书简。祖母将它们收在布袋里，搁在谷仓的阴凉处。于是，那股混合了泥土、阳光和竹叶清气的味道，便幽幽地弥漫开来，成了夏日里一种无声的许诺。待到冬日无蔬时，取一束用清水泡发，它便又舒展开来，将一片山野的魂魄，归还于汤釜之中。

我后来走过许多地方，见过许多精致而昂贵的风物，却总觉得不及老屋檐下的那些滋味深长。它们不是商品，是“家酿”的，是时间与手艺合谋的产物。每一道纹理，每一分甘醇，都连着一片具体的土地、一段确凿的光阴，以及一双我所熟悉的、粗糙而温暖的手。

如今，老屋已拆，那檐角早已不见了。但我却觉得，那一切的滋味并未消失。它们只是换了一种方式，像那被水泡发的干笋，静静地蛰伏于记忆的深处。在某一个不经意的时刻，被岁月的温水一激，便又能舒展开来，丰盈如初，让我再度品尝到，那一整个再也回不去的、烟云缭绕的童年。