岔路口

马卫国在山上坐到日头偏西。

手中的钢笔已被捂得温热，他低头端详着这支曾经承载希望的笔，突然发现笔杆上刻着一行小字：“文以载道”。是王干部刻的吗？还是出厂时就有的？他从未注意过。这四个字，像一枚迟来的火种，落在他几近成灰的心上。

羊群的叫声把他拉回现实。他起身，赶着羊下山。路上遇见邻村放羊的老汉，两人结伴而行。

“听说你娘病了？”老汉问。

“嗯，好些了。”马卫国答。

“人老了，就这样。”老汉叹口气，“你是个孝顺孩子，留在村里是对的。外面的世界再好，也比不上爹娘在身旁。”

马卫国没接话。他看着蜿蜒的山路，忽然问：“李叔，您放了一辈子羊，后悔过吗？”

老汉笑了，脸上的皱纹挤成一团：“后悔啥？人生在世，各有各的活法。你看这山路，走着走着就平了。”

回到家，母亲的精神果然好了些，正在院里喂鸡。见了他，忙从锅里端出热着的饭菜：“秀梅下午来了，送了几个鸡蛋，还帮你娘煎了药。”

马卫国看着母亲花白的头发和佝偻的背，心里一阵酸楚。

晚饭后，他翻出那本草纸本子，就着煤油灯，开始写一个新的故事。这一次，他写的是放羊老汉的故事，写老汉如何在日复一日的放牧中，听懂了风的声音、鸟的语言，如何记得每一座山峁的名字，每一处泉水的味道。

笔尖在纸上沙沙作响，前所未有的顺畅。

写到深夜，他推开窑门走到院里。月光如水，洒在院角的柴堆上，洒在晾衣绳上母亲补好的衣服上，洒在那道越来越宽的窑顶裂缝上。裂缝像一道黑色的闪电，劈在土黄的窑面上，也劈在他的心上。他忽然明白了，有些根，必须扎在苦难里，才能汲取最深厚的养分。他的道，不在远方的虚无处，而就在这泥土、风沙与亲人的呼吸之间。

第二天，他照常去县城的工地上工。但休息时，他不再和工友一起抽烟闲聊，而是找个角落写东西。他写工地上来自天南地北的工友的故事，写他们离家的原因，写他们的梦想和乡愁。

一个月后，他把写好的稿子寄给王干部，附上一封信，询问是否可以在送稿子的同时，帮文化馆做一些抄写、整理的零活，不计报酬，只求有机会学习。

王干部很快回信了，不仅同意了他的请求，还寄来几本写作指导书和一本厚厚的稿纸。

从此，马卫国开始了白天在工地干活，晚上和周末去文化馆帮忙的日子。虽然辛苦，但他的眼睛重新有了光彩。

赵秀梅还是常来他家帮忙照料。两人不再提亲事，但相处时多了一份默契的平静。有时，马卫国会把写好的故事先给她看，听她的意见。

“这篇真好，”有一次，她读完他新写的故事后说，“特别是这段，写老汉站在山头，能听见黄土下面祖先的呼吸。你是怎么想到的？”

“就是有一天放羊时，真的听到了。”马卫国笑着说。

春天再次来临的时候，马卫国的第一篇文章在省城的文艺刊物上发表了。虽然只是一个小小的角落，但村里还是轰动了。

王干部专门来村里找他，告诉他文化馆有一个长期临时工的名额，虽然工资不高，但稳定，问他愿不愿意。

这一次，马卫国没有犹豫。

去文化馆报到的那天清晨，他又一次爬上那个熟悉的山头。晨光中，县城清晰可见，那条土路蜿蜒向前，在晨曦中泛着金光。

他从怀里掏出那支钢笔，轻轻摩挲着上面“文以载道”四个字。字迹已被他的体温熨烫得光滑，像河床里被岁月打磨的卵石。

下山时，在村口的老槐树下，他遇见了赵秀梅。她穿着淡蓝色的上衣，手里拿着一本书。

“给你，”她把书递过来，“新到的《人民文学》，上面有你的文章。”

马卫国接过书，翻到登着自己文章的那一页，看着铅印的名字，久久没有说话。那不再是草纸上的涂鸦，而是以一种庄重的形式，宣告了一种存在的诞生。

“我要去文化馆了。”他说。

“我知道。”赵秀梅微笑，“快走吧，别迟到。”

马卫国走出几步，又回头：“秀梅，等我安定下来，我......”

“快走吧。”赵秀梅打断他，笑容依旧，但眼中闪着泪光。那泪光里，有成全，有懂得，也有属于她自己，无法言说的人生路径。

马卫国点点头，转身踏上那条土路。这一次，他没有回头。

路在前方分岔，一条通向县城，一条伸向远山。他站在岔路口，只停顿了一瞬，便坚定地选择了通往县城的那一条。这个选择，并非背离，而是另一种形式的深入。他带着整个黄土高原的沉默与风骨，走向那个能让他笔下的世界被更多人看见的地方。

身影在晨光中渐渐模糊，最终化作一个小小的黑点，消失在路的尽头。

风从黄土高原上吹过，卷起细密的沙尘，轻轻覆盖了路上的脚印，仿佛什么都没有发生过。只有那棵老槐树，在风中轻轻摇曳着新绿的枝叶，树干的年轮里，悄然又多了一圈。它见证着又一个春天的到来，也见证着生活本身，就是一道永恒的岔路口。每一个选择，都通向一个独特的宇宙，每一次告别，都孕育着新的开始。

在山峁的最高处，放羊的老汉哼着古老的信天游，歌声苍凉而悠长，随风飘向很远很远的地方。那歌声里，有马卫国的昨天，有赵秀梅的等待，有母亲的窑洞，也有每一个在命运岔路口，最终认领了自己道路的灵魂。歌声不息，如黄土般厚重，如时光般绵长。