张选轩
网站用户
这大约是一种普通的景相。地铁车厢像个巨大的金属罐头，把形形色色的人装在一起。十有八九的低着头，指尖在那一方小小的、光亮的屏幕上匆忙地滑着，像一群不知疲倦的工蚁，搬运着瞬息万变的讯息。他们的表情很奇特——时而因某个短视频而嘴角上扬，那笑意却浮在表面，来不及抵达眼底就又消逝了；时而因某条新闻而眉头紧锁，那忧虑也像是借来的，转眼就被下一条信息冲淡。偶有几个闭目养神的，眉头却依然蹙着，连睡梦中都卸不下那份匆忙。只有我，膝上摊着一本硬壳的《诗经》，墨色的字一个个静静地卧在泛黄的纸上，显得分外突兀，简直像个从故纸堆里爬出来的游魂。我忽然想，若此刻身旁有人瞥见这书，怕是要在心里轻轻地哂笑一下：“这年头，竟还有读这个的。”
这念头像一缕游丝，黏住了，便再挥不去。我们似乎正活在一个被“实用”与“即刻”统治的年月。知识要能兑换成薪资，技能要能速成变现，感情也最好能像快递包裹一样，指明签收，一目了然。朋友圈里晒出的，是精心计算过的幸福；连读书这件最需要沉潜的事，也变成了“X分钟带你读完一本名著”的知识快餐。人人都在奔跑，生怕落后于那呼啸的时代列车；人人的心都像被大风刮过的水面，漾着层层叠叠的涟漪，再也映不出一个完整而沉静的影子来。至于文学，那吟咏了千年的“蒹葭苍苍，白露为霜”，那抒写了百代的“少年不识愁滋味”，在许多人看来，确乎是太迂远，太不着边际了。不认识，不觉耻；认识了，似乎也添不了一分实际的用处。它像一件祖父传下的、雕花繁复的旧家具，虽则雅致，却与这四壁雪白、线条简硬的现代居所格格不入，终究被移到了墙角，蒙上了一层薄薄的、时代的尘。
更深的隐忧，还不止于此。当整个社会都浸淫在这种浮躁的实用主义里时，精神的土壤便会日渐贫瘠。于是，各种极端的思想便如罂粟，在这片贫瘠的土地上妖艳地盛开。我想起前些日子在网络上掀起轩然大波的“极端女权”论战。那些言辞之激烈，逻辑之粗暴，令人瞠目。她们将男女置于永恒的对立战场，用最恶毒的语言相互攻讦，仿佛不如此便不足以显示其立场的坚定。这何尝不是另一种形式的“速食主义”？只不过，她们消费的不是知识，而是情绪；贩卖的不是思想，而是仇恨。当深刻的、需要耐心梳理的社会结构问题，被简化为“男人都是压迫者”的口号；当复杂的、充满张力的两性关系，被扭曲成你死我活的战争，我们失去的，不仅仅是理性讨论的空间，更是那份理解人性复杂与幽微的同情之心。
而文学，恰恰是医治这种精神极端化的良药。真正的女性书写是什么？是李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄”，其胸襟气魄不让须眉，却依然有“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的千回百转。她不必嘶吼，其声自远。是《诗经·伯兮》里那个“自伯之东，首如飞蓬”的女子，她的思念如此真切，她的哀怨如此具体，她是一个活生生的人，而非某种主义的概念化身。是简·奥斯汀笔下的伊丽莎白，她用机智与尊严，在那个禁锢女性的时代里，为自己争取精神的独立与爱情的平等，她的抗争是融入日常的智慧，而非歇斯底里的宣言。是弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》里，那冷静而深远的理性呼吁，她剖析的是整个社会结构与文化传统对女性创造力的压抑，其思考的深度与广度，远非几句空洞的口号所能企及。
文学不制造仇恨，它呈现复杂；不简单站队，它深刻共情。它让我们看到，无论是男性还是女性，首先都是具体而复杂的人，都背负着各自的历史与处境，都有其光荣与屈辱，挣扎与局限。读懂了《安娜·卡列尼娜》，你便很难用一种简单的道德判词去定义她，你会理解她那飞蛾扑火般的激情背后的生命渴求，也会哀矜于她被整个上流社会抛弃时的绝望。读懂了《红楼梦》，你便不会将贾宝玉简单地视为一个“女权主义者”，你会看到他对于清净女儿世界的向往，是一种超越时代的、对生命本真状态的悲悯与守护，其内涵远比一个现代标签来得丰富和深刻。这种对人性深邃的、立体的观察，是任何一篇煽动对立的檄文都无法给予的。当极端的声音试图将世界简化为非黑即白的漫画时，文学却在耐心地还原着生活的油画底色，那里有数不尽的、细腻的中间色调。
那么，文学的出路，果真就这般渺茫了么？它是否只能在这实用主义与极端情绪的双重夹击下，做一座日渐孤绝的荒岛，最终被遗忘与淹没？
我合上书，望着窗外流动的景物，高楼、街巷、行人，如浮光掠影般向后奔去。心里却浮起另一个念头。文学的处境，向来便不全是喧腾的。它更像是一种沉默的、地下的根系，而非招摇的、一时的花叶。你看那汉代陵墓里出土的竹简，湮没千年，上面的字迹不也曾被视若无物么？可一旦被拂去泥土，那简上的文明与智慧，便重新照亮了后世。拜伦雪莱的浪漫诗篇，在其所处的时代，何尝不被视为离经叛道的异响？曹雪芹“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，生前寂寞，身后却筑起一座中国文学无法绕开的高峰。文学的价值，本不系于一时一地的喧嚷。它的出路，或许从来就不在谋求一条宽阔的、车马骈阗的阳关大道，而在于能否成为每个人精神世界里那一条幽深的、不为人知的小径。顺着这小径走去，你或许能遇见别样的风光。
那风光是什么？是片刻的安宁。当整个世界都在催促你“更快、更高、更强”时，文学轻轻拉你坐下，为你展开一幅“采菊东篱下，悠然见南山”的卷轴。它不提供答案，只营造一种氛围，让你得以从功利的战场上暂时撤离，透一口气。这安宁，是精神的喘息，是灵魂的复位。我认识一位在互联网大厂工作的朋友，他的生活被KPI和OKR切割成无数碎片，终日与数据、报表为伍。然而他枕边永远放着一本《陶渊明集》，他说，每晚睡前读上几行，那“暧暧远人村，依依墟里烟”的意象，便能将他从一天的焦灼中打捞出来，获得片刻的清凉。这片刻，于他的升职加薪毫无用处，于他的生存，却至关重要。
那风光更是一种深刻的联结。我们今日的许多苦恼，源于感到自己是一枚孤零零的、无足轻重的齿轮，在庞大的社会机器里空转。个体的喜怒哀乐，在宏大的时代叙事面前，似乎轻若微尘。而文学，却将你的心灵与千百年前的屈原、杜甫，与万里外的托尔斯泰、福克纳悄然接通。你发现，你所经历的狂喜与剧痛，你的迷茫与坚守，早已被他们用更精粹的语言，刻写在了人类精神的年轮上。当你在职场中感到委屈，或许会想起辛弃疾的“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”；当你在人生的中途感到彷徨，但丁《神曲》的开篇便会在你心中响起：“在人生的中途，我发现自己身处一片幽暗的森林。”那一刻，你便从“孤舟蓑笠翁”的寂寞，跃入了“天涯若比邻”的广袤共同体中，个体的生命由此获得了历史的厚度与共鸣的回响。这份联结，是任何实用的成功学手册都无法赠予的慰藉。
这便是文学在当代的“无用之用”，是大用。它不负责教你如何打赢一场商战，但它能让你在胜利时不至于狂妄，在失败时不至于溃散。它不承诺给你一个幸福的答案，但它能让你在面对苦难时，多一分理解与承受的力量。在思想日趋极端、人群日渐对立的今天，它是一股潜移默化的中和力量，提醒我们世界的复杂与人的有限，从而生发出一份宝贵的审慎与宽容。
由此看来，文学的出路，竟不在外，而在内；不在求众人的追捧，而在供个人的栖居。它不必，也不该，与短视频争一日之短长。它的力量，是一种浸润的、缓慢的、持久的力量。它像一颗种子，深埋在心灵的土壤里，平时不声不响，或许在某个困顿、迷惘或狂喜的瞬间，它会悄然发芽，让你蓦然领会到那句早已读过的诗里，所蕴藏的全部人生真味。一个在爱情中遭受背叛的人，突然真正懂了《长恨歌》里“此恨绵绵无绝期”的彻骨之痛；一个在异乡打拼的游子，在某个深夜，被“举头望明月，低头思故乡”的简单诗句击中，泪流满面。这一刻，文学便完成了它最神圣的使命。
想到这里，我心下似乎释然了。那车厢里的喧嚣，窗外飞速倒退的街景，仿佛都隔了一层。我重新翻开膝上的书，目光落在那一行：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。” 这寥寥十六个字，跨越两千年的风烟，将时光的流逝，世事的变迁，人情的感喟，凝练成一片永恒的、美的结晶。任何实用的手册，都无法给予我此刻的触动。那位刷视频的邻座，或许获得了一刻的娱乐，而我，却与无数在时光长河中慨叹“人生天地间，忽如远行客”的灵魂，产生了深切的共鸣。
列车到站，人潮涌动，向着各自明确的目的地散去。那个刷视频的年轻人早已不见踪影。我合上书，走进都市的霓虹。文学没有让我跑得更快，但它让我在奔涌的人潮中，脚步更稳，内心更定。它像暗夜里自己为自己点亮的一盏灯，光芒虽弱，却足以照见脚下的路，以及头顶的星辰。
当万千屏幕用浮华的光绑架我们的眼球时，当极端的声音试图撕裂我们的共识时，或许，那片沉默的、印着墨字的纸张，那缕从心灵深处升起的、对美与永恒的向往，才是我们最后的自由，才是那永不熄灭的——纸上的星火。这星火，微弱，却正因其微弱，而显得分外坚韧，足以照见一个人独自面对浩瀚宇宙时，那全部的尊严与温柔。
