永州雪

元和二年的腊月，潇湘之地忽降百年罕见的大雪。

老渔夫周老汉推开吱呀作响的柴门，但见天地间白茫茫一片。潇水已冻作青玉，远山尽披素氅，连他平日垂钓时常坐的那块青石，也只在雪中露出个模糊轮廓。

“这般天气，怕是打不得鱼了。”他正欲掩门，却瞥见江心有个青衫人影。

那人撑着一叶扁舟，在浮冰间艰难穿行。船头虽放着鱼篓，却不见撒网。

“怕莫要性命了么？”周老汉急呼，“快些靠岸来！”

舟中人闻声抬头，露出一张清癯面容。周老汉认得，是住在愚溪旁的柳先生，从长安贬来的官人。

柳宗元将船靠岸，拱手道：“老丈勿怪，只是想看看这雪中江景。”

周老汉将他拉进茅屋，递过一碗姜汤：“看景？这冰天雪地的，有甚好看？”

柳宗元接过陶碗，目光仍流连窗外：“老丈不觉得，这银装素裹，别有一番清寂之美？”

“美？”周老汉摇头，“我们打渔的只看风浪，种田的只问霜冻。这雪若再下三日，开春的秧苗就要冻坏了。”

柳宗元闻言一怔，低头看着碗中蒸腾的热气：“是老朽迂阔了。”

正说话间，里正带着几个村民急匆匆闯进来，个个面带忧色。

“柳先生在此正好！”里正急道，“雪压塌了村东头三间茅屋，赵寡妇家的娃儿冻得直哭，这可如何是好？”

柳宗元立即起身：“速去救人。”

众人赶到村东，但见断椽碎瓦间，几个村民正手忙脚乱地扒拉着积雪。柳宗元二话不说，挽起青衫袖口便加入救人行列。他一个文弱书生，哪里做过这等粗活，不消片刻，手上已磨出数个血泡。

“先生且歇着，”周老汉看不过去，“让我们来便是。”

柳宗元摇头，仍坚持搬运梁木。雪花落在他斑白的鬓角，顷刻融作水珠，顺着清瘦的面颊滑落。

忙至暮色四合，总算将受灾人家暂且安置妥当。柳宗元独立废墟前，望着满地狼藉久久不语。

“先生在想什么？”周老汉问。

“我在想，为官不能庇佑百姓，连一隅安宁都给不得，实在惭愧。”

周老汉不以为然：“天灾所致，与先生何干？”

柳宗元未答，只将目光投向远山积雪。

翌日雪驻，柳宗元却病倒了。周老汉前去探望时，见他倚在榻上咳嗽，面前摊着一卷诗稿。

“先生且安心养病，写诗不急在一时。”

柳宗元苦笑：“非是写诗，是在核算永州七县，似赵寡妇这般的人家还有多少。总要寻个长久之计......”

话未说完，又是一阵剧烈咳嗽。

周老汉叹息告退，却见柳宗元强撑病体，提笔在纸上书写。

“先生在写奏章？”

“不，”柳宗元摇头，“是给韩退之写信。他在长安，或能相助。”

周老汉暗自称奇。别的官遇灾，头一桩便是上书请赈，这位柳先生倒好，先自责未能防患于未然。

数日后，柳宗元病体稍愈，又来找周老汉。

“老丈，我欲在潇水上建一座桥。”

周老汉愕然：“建桥？先生有所不知，这潇水湍急，往年不是无人试过，皆以失败告终。”

“我知，”柳宗元凝望江面，“正因其难，才更要建。否则每逢雨季，两岸百姓便要绕行三十余里。”

他说做便做，次日便带着人勘测水势。周老汉也被请作向导，因他最熟这段水路。

“此处水流太急，”周老汉指着江心漩涡，“水下有暗礁，立不得桥墩。”

柳宗元细心记下，又指另一处：“那里如何？”

“那里水浅，然河床松软。”

众人沿江勘测整日，柳宗元在册子上密密记录。夜深回到愚溪草堂，犹对灯研究，不时在纸上写画。

“先生何苦如此辛劳？”周老汉忍不住问，“建桥本是官府之事。”

柳宗元抬头，眼中血丝分明：“老丈以为，为官最要紧者为何？”

“自是让百姓过上好日子。”

“正是。”柳宗元颔首，“故而修桥铺路，本是分内之事。”

忽闻门外马蹄声，驿卒送来韩愈书信。

柳宗元阅毕，默然良久。

“韩大人怎说？”周老汉小心探问。

“朝廷不准建桥之请，”柳宗元声调平静，“说永州税赋不足，无力承担。”

周老汉心下一沉。却见柳宗元目光依然坚定。

“官府不建，我们自建。”

此后日子，柳宗元变卖藏书字画，又向永州乡绅募捐。周老汉带着渔民砍竹编笼，欲以最土之法——投石沉江，筑就桥基。

开工那日，江岸聚满百姓。众人皆以为柳先生书读得痴了，这潇水如何建得成桥？

果不其然，首次投下的竹笼顷刻被急流冲走。二次、三次......皆告失败。

“放弃吧，先生。”里正劝道，“此事实在不可为。”

柳宗元独立江畔，任江风鼓动他单薄青衫。就在周老汉以为他要放弃时，他却忽然转身：

“老丈，你说江心那块礁石，何以千百年来岿然不动？”

周老汉思忖片刻：“因其根基深厚。”

“那便让根基再深些。”柳宗元眼中重燃光芒。

他改进方法，令人编造更大竹笼，内填巨石，以竹索串联，如长龙沉入江底。这一次，竹笼稳稳扎根。

三月后，桥基终于出水。柳宗元却累倒了，此次病得尤重。

周老汉探望时，他正发着高热，犹惦记建桥之事。

“桥墩......尚需加固......雨季将至......”

周老汉不禁泪湿眼眶：“先生，您这又是何苦？”

柳宗元勉力微笑：“老丈，你说后人会记得这座桥么？”

“自然记得！永州百姓世世代代都会记得！”

柳宗元摇头：“记不记得我不打紧，要紧的是桥能造福百姓。”

他挣扎坐起，自枕边取出一卷诗稿：“这个，赠与老丈。”

周老汉接过，见扉页上书《江雪》二字。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”周老汉不识字，是柳宗元一字一句念给他听的。

“先生这诗，写的是老汉？”周老汉惊讶。

柳宗元望着窗外又飘起的雪花，轻声道：“写的是每一个在绝境中坚守的人。”

桥成之日，柳宗元已不能起身。周老汉与乡邻将他抬至桥头，让他亲见第一个百姓安然渡江。

柳宗元面含欣慰笑意，那笑容永远定格在了这一刻。

多年后，周老汉老得打不得鱼，却每日都要到桥头坐坐。有外地书生问他：

“老丈，听说这桥是柳柳州所建？”

周老汉摇头：“不，这桥是永州百姓自建。”

“那柳先生......”

“他啊，”周老汉望着桥下奔流的江水，“不过是在最寒冷时，给了我们一丝暖意。”

书生似懂非懂，欲再追问，却见周老汉自怀中取出一张泛黄纸页，小心抚平。

“这是他留下的诗，”周老汉喃喃，“他说写的是每一个在绝境中坚守的人。”

江风轻拂，纸页微动，其上墨迹历经岁月，依然清晰如昨。那孤舟蓑笠翁的剪影，永远定格在永州的冰雪江天之间，见证着一个文人用风骨熔铸的担当。