铁羽

草原上的孩子都认识那只金雕。

它出现那年，巴特尔刚满十岁。那是个干旱的春天，草场上的牧草稀稀拉拉，像老头儿秃了的头顶。父亲说，金雕来是因为旱獭多了，旱獭多是因为草皮坏了，草皮坏了是因为雨水少了。草原上的事情，总是一个连着一个，像蒙古袍上的盘扣。

可巴特尔觉得不是。他觉得金雕就是冲着他们家的草场来的。第一次看见它，是在一个刮白毛风的下午。天空黄蒙蒙的，风把沙子卷到半空，打在脸上生疼。巴特尔趴在蒙古包门口，看见一个黑点从云层里钻出来，越变越大，最后展开翅膀，足足有他伸开双臂那么宽。它在风里悬停了一会儿，像被一根看不见的线吊着，然后猛地俯冲，从草丛里抓起一只肥硕的旱獭，转眼就消失在天的另一边。

“是只年轻雕，”阿爸眯着眼睛说，“翅膀尖的羽毛还没全变金。”

从那天起，巴特尔就老往金雕常落的山崖跑。那崖离他们家蒙古包有三里地，崖壁上密密麻麻全是风蚀出来的洞，像干奶酪上的窟窿。金雕喜欢站在最高的那块岩石上，太阳照过来，它的羽毛边缘泛着金属般的光泽。巴特尔给它起了个名字，叫“铁羽”。

铁羽很谨慎，从不让人靠近百步之内。巴特尔试过躲在草丛里，一动不敢动，等上大半天。可铁羽的眼睛比草原上的狐狸还尖，总能发现他，然后拍拍翅膀飞走，留下一声尖锐的啼叫，像是在嘲笑他的笨拙。

春天过去，夏天来了又走。草原上的草绿了又黄，羊群肥了又瘦。铁羽还在那里，每天清晨准时出现在山崖上，像一座会飞的雕塑。巴特尔渐渐摸清了它的习惯：它喜欢在日出后一小时捕猎，中午在崖阴里休息，傍晚再飞一圈，巡视自己的领地。它似乎总是独来独往，巴特尔从没见过第二只金雕出现在这片天空。

“金雕就这样，”阿爸说，“一片草原只容得下一只王。”

变故发生在初雪那天。巴特尔照常去山崖，却发现铁羽不在老地方。他等了半天，正打算回去，忽然听见一阵微弱而急促的扑腾声。循着声音找过去，在崖下的乱石堆里，他看见了铁羽。

它的一只翅膀怪异地扭着，羽毛上沾满了暗红色的血。旁边躺着一只死去的草原狼，脖子上有个深深的爪痕——显然，它们刚经历了一场恶斗。铁羽看见巴特尔，挣扎着想站起来，受伤的翅膀拍打着地面，扬起一片尘土。它的眼睛死死盯着巴特尔，金黄的眼珠里满是警惕和疼痛。

巴特尔站在原地，心跳得厉害。他知道受伤的猛禽有多危险，那钩子一样的喙能轻易啄瞎人的眼睛，那爪子能撕开羊皮。可他也知道，如果不管它，它要么饿死，要么被狼群发现。

他慢慢脱下羊皮袄，举在身前，一点点靠近。铁羽发出威胁的低鸣，羽毛竖了起来。三步，两步，一步——巴特尔猛地用羊皮袄罩住了雕。铁羽在里面疯狂挣扎，锋利的爪子穿透羊皮，几乎划到巴特尔的手臂。他咬紧牙关，把雕整个裹起来，抱在怀里，跌跌撞撞往家跑。

阿爸看见他抱回来的东西，脸色都变了。“你疯了？这玩意儿你也敢抓？”

“它受伤了，”巴特尔气喘吁吁地说，“不管它会死的。”

阿爸掀开羊皮袄一角，看了看铁羽的伤口，沉默了。许久，他叹了口气：“去打盆清水来。”

接下来的日子，巴特尔成了铁羽的医生。阿爸教他怎么用烧酒消毒，怎么把断掉的翅膀骨对齐，怎么用羊皮和木片做夹板。铁羽一开始反抗得很厉害，每次换药都像打仗。巴特尔的手臂上很快添了好几道抓痕，最深的一道见了骨头。但他没松手。

渐渐地，铁羽似乎明白了这个两腿生物不会伤害它。它不再用喙啄人，换药时只是偏过头，金黄的眼睛盯着蒙古包顶的毡子，仿佛那里有什么特别有趣的东西。巴特尔开始给它喂食，新鲜的羊肉切成小块，放在木碗里。铁羽起初不吃，饿了两天，终于低头啄了一小块，然后迅速抬头，警惕地环顾四周，像是怕被看见自己接受了施舍。

冬天最冷的时候，铁羽已经能在蒙古包里扑腾着短距离飞行了。它喜欢站在巴特尔的床架上，居高临下地看着这个人类男孩写作业、玩羊拐、给炉子添牛粪。有时候巴特尔念蒙文课本，它会歪着头，仿佛在听。有一次，巴特尔吹起阿爸给他的鹰笛——那是用雕翅骨做的，能发出类似金雕啼叫的声音。铁羽忽然竖起头，发出一声回应般的鸣叫。那是它受伤后第一次叫。

春天再来时，铁羽的伤全好了。拆掉夹板那天，它在蒙古包里试飞，翅膀扇起的风吹灭了油灯，打翻了奶桶。阿爸看着满地狼藉，苦笑道：“该让它走了。”

巴特尔没说话。他知道阿爸说得对，铁羽不属于这里，不属于蒙古包，不属于人类。可当他抱着铁羽走到门外，看着那片熟悉的天空时，心里某个地方突然揪紧了。

他举起手臂，像阿爸教他放鹰时那样。铁羽站在他的皮护臂上，沉甸甸的。它展开翅膀，拍了拍，金黄的眼睛望向远方的山崖。巴特尔深吸一口气，向上猛地一送。

铁羽飞起来了。但它没有直接飞向山崖，而是在蒙古包上空盘旋，一圈，两圈，三圈。太阳照在它完全康复的翅膀上，那些金色的羽毛亮得刺眼。它发出一声长啼，清越嘹亮，穿透了整个春天的草原。然后它才转身，朝着山崖方向飞去，越飞越远，最后变成天边的一个黑点。

巴特尔站在原地，直到脖子酸了才低下头。手臂上还留着铁羽爪子的触感，沉甸甸的，温暖的。

他以为故事就这样结束了。

三天后的清晨，巴特尔被一阵拍打声吵醒。他揉着眼睛拉开蒙古包的门，愣住了——铁羽站在门外的拴马桩上，爪子里抓着一只肥硕的野兔。看见巴特尔出来，它松开爪子，野兔掉在草地上，已经断了气。然后它歪着头，看着巴特尔，像是在等待什么。

巴特尔忽然明白了。他跑回蒙古包，切了一小块新鲜羊肉，放在手心。铁羽飞下来，轻轻从他手上啄走肉，翅膀的边缘扫过他的手背，痒痒的。吃完，它又看了巴特尔一眼，才飞回山崖。

从那天起，铁羽每天清晨都会来。有时带着猎物——野兔、旱獭、偶尔还有狐狸崽。有时什么也没带，就站在拴马桩上，等巴特尔给它切肉。它不再保持百步的距离，允许巴特尔靠近，甚至能在他伸出手时，用喙轻轻碰碰他的手指。

阿爸看着这一切，眼神复杂。“它记住你了，”他说，“金雕记恩，也记仇。它记你救它的恩。”

“那不好吗？”巴特尔问。

阿爸没回答，只是望着远方的山崖，许久才说：“恩情是债，孩子。欠债要还，收债要慎。”

巴特尔没完全懂。他只觉得高兴——草原上的金雕王，是他的朋友。学校里其他孩子听说后，都跑来看。铁羽不喜欢人多，一见生人就飞走。但只要巴特尔在，它总会回来。孩子们羡慕得眼睛发亮，说巴特尔是“雕童”，是长生天选中的孩子。

消息像草原上的风，传得很快。先是邻近的牧场，然后是苏木，最后连旗里都有人听说了。有一天，一辆吉普车颠簸着开到他们家蒙古包前，下来三个陌生人。为首的是个戴眼镜的中年男人，自称是旗旅游局的副局长。

“听说你们家孩子养了只金雕？”副局长笑得眼睛眯成缝，“这可是咱们草原的活招牌啊！”

原来，旗里要搞草原旅游节，正愁没有特色项目。金雕表演——副局长搓着手说——这多有特色！多吸引游客！他承诺，只要巴特尔带着铁羽参加表演，就给补助，帮他们家修新的蒙古包，甚至答应安排巴特尔去旗里上更好的学校。

阿爸沉默地抽着烟袋，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。巴特尔看着副局长开出的条件——那些数字对他家来说简直是天文数字。他想起母亲常年的腿疼，因为住得太远看不了好医生；想起自己那本破得掉页的字典；想起阿爸为了省油钱，夜里舍不得点灯。

“它不一定听我的，”巴特尔小声说，“它只是来看看我，不是表演的。”

“试试嘛！”副局长拍拍他的肩，“试试总没坏处。训练训练，动物嘛，都能训练。”

副局长留下了一本驯鹰手册和一小袋钱，说是“前期投入”。吉普车扬尘而去后，阿爸盯着那袋钱看了很久，最后叹了口气：“你自己决定吧，孩子。你已经不是小孩了。”

巴特尔翻开了那本手册。里面详细写了怎么驯鹰：用眼罩遮住它的视线，让它迷失方向；用秤严格控制食量，让它保持饥饿；用绳索拴住它的腿，让它习惯束缚。手册说，这叫“熬鹰”——熬掉它的野性，熬出它的顺从。

那天傍晚铁羽来时，巴特尔没有像往常一样立刻去切肉。他站在蒙古包门口，手里攥着眼罩和皮绳。铁羽歪着头看他，金黄的眼睛清澈明亮，倒映着晚霞和巴特尔犹豫的脸。

“对不起，”巴特尔低声说，然后猛地冲上去。

接下来的半个月，是巴特尔记忆中最痛苦的日子。铁羽拼命反抗，啄坏了好几个眼罩，抓断了好几根皮绳。它绝食，瘦得胸骨凸起；它撞笼子，撞得头破血流。每当巴特尔靠近，它就发出愤怒而绝望的啼叫，那声音像刀子，割在巴特尔心上。

但他没有停。副局长派人送来了更好的装备——带锁扣的皮护腿、不锈钢脚环、牛皮眼罩。旅游节的日子越来越近，旗里已经开始宣传“草原雕童与金雕王”的表演。海报上都印好了，铁羽展翅飞翔的照片——那是副局长上次来时偷拍的——下面是一行大字：“千年传承，驯鹰绝技”。

表演前一天，铁羽终于屈服了。当巴特尔再次给它戴上眼罩时，它没有反抗，只是微微颤抖。喂食时，它不再迫不及待地扑上来，而是等巴特尔发出指令，才低头啄食。副局长来看训练成果，高兴得直拍手：“好！好！这就对了！听话才有肉吃，动物都这样！”

巴特尔勉强笑了笑。他看向站在架子上的铁羽——它安静得不像一只金雕，倒像一尊标本。只有偶尔转动头部时，才能看出它还活着。

旅游节那天，草原上搭起了巨大的舞台，铺着红地毯，架着音响设备。观众来了好几百人，长枪短炮的相机对准舞台。巴特尔穿着崭新的蒙古袍，站在舞台中央，手心全是汗。铁羽站在他手臂上，戴着精致的雕花眼罩，脚上拴着镶银的皮绳。

音乐响起，副局长亲自报幕：“接下来，请欣赏千年驯鹰技艺——雕童呼麦！”

巴特尔深深吸了口气，摘掉了铁羽的眼罩。

铁羽眨了眨眼，适应着突然的光线。舞台的强光灯让它不安地动了动爪子。台下黑压压的人群，无数双眼睛，闪光灯此起彼伏。它发出一声不安的低鸣。

巴特尔按照训练的内容，举起手臂。铁羽展开翅膀，但没有飞。它转过头，看向巴特尔，眼神里有什么东西让巴特尔心头一紧——那不再是清澈明亮的金黄，而是一种浑浊的、困惑的颜色。

“飞啊，”巴特尔小声说，晃了晃手臂。

铁羽终于飞起来了。它绕着舞台盘旋，翅膀拍打出的风吹动了台边的彩旗。观众发出惊叹声，相机快门声连成一片。副局长在台下使劲鼓掌，嘴咧到了耳根。

接下来是第二个环节：捕猎表演。工作人员放出一只绑着彩带的鸽子——当然是剪了飞羽的。按照训练，铁羽应该俯冲抓住鸽子，带回给巴特尔。

鸽子扑腾着翅膀，在舞台上踉跄跑动。铁羽在空中看见了它，一个转身，俯冲而下。一切都很完美，就像训练了无数次的那样。

但在最后一刻，铁羽突然改变了方向。它没有去抓鸽子，而是猛地拉升，朝着舞台顶端的灯光架冲去。观众发出惊呼，巴特尔的心脏几乎停跳。

“铁羽！回来！”他大喊。

铁羽没有回来。它撞上了灯光架，金属架发出刺耳的声响。然后它掉头，朝着舞台另一侧冲去——那里有一面巨大的背景板，画着蓝天白云和草原。铁羽显然把那当成了真正的天空，全力撞了过去。

砰！

不是撞进蓝天的声音，是撞在木板上的闷响。羽毛纷飞，铁羽直直坠落，摔在舞台上，发出一声沉重的闷响。

时间静止了。

巴特尔第一个反应过来，冲过去抱起铁羽。它还在呼吸，但很微弱，喙边渗出血丝。一只翅膀再次不自然地扭曲——和第一次受伤时一模一样，只是这次更严重。金黄的眼睛半睁着，倒映着舞台上虚假的蓝天白云，和巴特尔惨白的脸。

台下炸开了锅。有人尖叫，有人拍照，副局长气急败坏地冲上台：“怎么回事！训练的时候不是好好的吗！”

巴特尔什么都没听见。他抱着铁羽，穿过混乱的人群，穿过指指点点的观众，一直走，走到舞台后面，走到草原深处。铁羽在他怀里越来越轻，越来越冷。

他在一个小山坡上坐下，低头看着怀里的雕。铁羽最后动了一下，用尽最后的力气，抬起头，看了巴特尔一眼。那一眼里没有怨恨，没有愤怒，只有深深的疲惫，和一种巴特尔永远无法理解的、属于荒野的悲伤。

然后它闭上了眼睛。

巴特尔坐在那里，从下午坐到天黑。星星出来了，草原上的星星特别亮，特别多，像撒了一把碎银在黑色的绸缎上。他想起第一次看见铁羽，在黄蒙蒙的白毛风里，它从天而降，骄傲，自由，是这片草原真正的王。

远处传来阿爸的呼唤声，手电筒的光在草原上晃动。巴特尔轻轻放下铁羽，用手在草地上挖坑。泥土很硬，他的手指很快磨破了皮，渗出血，但他没停。坑挖好了，他把铁羽放进去，用土盖上，垒了一个小小的石堆。

阿爸找到他时，他正坐在石堆旁，仰头看着星空。

“回家吧，”阿爸轻声说。

巴特尔摇摇头：“阿爸，我做错了。”

“你只是……”阿爸顿了顿，“只是做了大多数人都会做的事。”

“铁羽不会，”巴特尔说，“铁羽永远不会把另一只雕关起来，逼它表演。”

阿爸沉默了。许久，他坐在儿子身边，点燃烟袋。烟草的红光在黑暗里明明灭灭，像一只小小的、挣扎的眼睛。

“你知道我为什么让你自己决定吗？”阿爸缓缓说，“因为我想让你明白一个道理：有些东西，你一旦想占有，就注定会失去。金雕是这样，草原是这样，很多人和事，都是这样。”

“可副局长说，这是传统，是文化……”

“传统？”阿爸冷笑一声，“咱们草原人驯鹰，是为了在冬天打猎，为了生存。不是为了在舞台上表演，不是为了让人拍照。真正的驯鹰人知道，鹰从来不属于人，它只是暂时和人合作。春天来了，还是要放它走，让它去繁殖，去自由地飞。”

他吐出一口烟：“那些人不懂。他们只想把一切都变成商品，变成表演，变成可以标价出售的东西。连鹰的灵魂，他们都想标价。”

巴特尔看着星空，想起铁羽最后一次起飞前看他的眼神。那不是一只被驯服的鹰的眼神，那是一只迷失在人类世界里的、困惑的野生动物的眼神。它撞向画着蓝天的背景板，是因为它真的相信那是天空——它相信这个养大它、救过它、又囚禁它的人类孩子，不会给它一个虚假的出口。

“我害了它，”巴特尔说，声音哑得几乎听不见。

阿爸按了按他的肩：“知道错了，就记住。记住一辈子。”

旅游节草草收场。副局长很生气，说要追究损失，但后来也不了了之。巴特尔家没要那笔修蒙古包的钱，阿爸原封不动地退了回去。日子好像又回到了从前，放羊，挤奶，转场。只是山崖上再也没有金雕。

第二年春天，巴特尔在同样的山崖下，发现了一只死去的旱獭。旱獭脖子上有熟悉的爪痕——干净利落，一击致命。他抬起头，看见崖顶上站着一只金雕。年轻，翅膀尖的羽毛还没全变金，眼神警惕而骄傲。

它看见巴特尔，发出一声啼叫，然后展开翅膀，冲向天空。它在巴特尔头顶盘旋了一圈——就像铁羽第一次飞走时那样——然后朝着远方的山脉飞去，越飞越远，直到变成蓝天上的一个黑点。

巴特尔站在那里，看了很久。风吹过草原，草浪起伏，像一片绿色的海。他忽然明白了铁羽最后那个眼神的意思——那不是原谅，也不是怨恨，而是一个提醒：我属于这里，永远属于这里，即使死了，我的灵魂还在这些山崖间盘旋。

后来，巴特尔考上了大学的生物系。教授问他为什么研究猛禽保护，他说了一个关于金雕的故事。再后来，他回到家乡，在草原上建了一个小小的猛禽救助站。来参观的孩子总问他：“叔叔，你能让鹰听话吗？”

巴特尔总是摇头：“我不能让鹰听话。我只能帮助受伤的鹰重新飞起来，然后让它们回到该去的地方。”

“那多没意思啊，”孩子撇嘴，“不能让它表演吗？不能让它站在我手臂上拍照吗？”

巴特尔会蹲下来，看着孩子的眼睛，认真地说：“鹰不是玩具，不是表演工具。它是天空的孩子，是风的兄弟。你如果真的喜欢它，就让它自由地飞。”

有些孩子听懂了，有些没有。但巴特尔总会一遍遍地说，就像许多年前，他父亲对他说过的那样。

救助站后面的小山坡上，有一个小小的石堆，没有立碑，没有标记。但每年春天，第一只金雕飞回草原时，巴特尔总会去那里坐一会儿。有时他能看见年轻的雕在山崖间练习俯冲，它们的啼叫声穿过风声，清越嘹亮，像是古老的草原在说话。

他会想起那个下午，铁羽站在拴马桩上，爪子里抓着野兔，歪着头看他。那时的阳光很好，草原很绿，一切都还来得及。

风吹过石堆，发出呜呜的声音，像某种回应。巴特尔抬起头，看见一只金雕正在高空盘旋，翅膀张开，稳稳地乘着上升的气流。它飞得那么高，那么自由，仿佛已经触摸到了云层。

他知道，有些灵魂从未真正坠落。它们只是换了一种方式，继续在这片草原的天空中，永恒地翱翔。