张选轩
网站用户
李怀远第一次觉出记忆这东西的古怪，是在旧历腊月二十三那天的晌午。窗外头正下着细雪，碎盐似的，簌簌地扑在玻璃上。他坐在藤椅里，腿上盖条薄毯，手里握着杯茶——茶早就凉了，他竟忘了喝。
“爷爷，那后来呢？”孙女小禾趴在膝头，仰着脸问。这孩子刚满七岁，眼睛亮得像刚擦过的黑琉璃。
“后来……”李怀远张了张嘴。后来怎么了？他明明记得的，记得清清楚楚。那是1963年的事，他二十三岁，在水利队当技术员。七月里清河发大水，他们在堤上守了三天三夜……
可话到嘴边，竟像被什么堵住了。那些画面还在——浑浊的水打着旋儿，沙袋扔下去就没影儿，老队长喊哑了嗓子——可人名呢？那个最先跳下去堵决口的青年叫什么？还有夜里送姜汤来的大嫂，她姓什么来着？
“爷爷忘了。”他最终叹了口气，手在小禾头上轻轻摩挲。孩子发丝柔软，带着奶香。
小禾有些失望，但很快就笑了：“不要紧，等爷爷想起来再讲。”她一骨碌爬起来，跑去窗边看雪。棉袄后背上绣着只黄蝴蝶，翅膀随着她的动作一颤一颤。
李怀远望着孩子的背影，心里头空落落的。这不是头一回了。近一年来，他常常这样：话说到一半，名字、日期、细节，忽然就模糊了，像隔了层毛玻璃。起初他以为是年纪大了，记性不好使。可医生检查后却说，是海马体在萎缩——那地方管着记忆，像仓库的钥匙。钥匙锈了，里头的东西就取不出来。
“阿尔茨海默症早期症状。”医生的话说得很轻，落在他耳朵里却重得像秤砣。
他端起凉茶抿了一口，苦的。
屋门吱呀一声开了，儿子建国提着菜进来，肩上、头上都是雪。“爸，外头可冷了。”他跺跺脚，又朝小禾喊：“别趴窗户，仔细冻着。”
“看见王奶奶家的猫了，”小禾回头说，“在雪地里走，印了一路梅花。”
建国笑了，眼角的皱纹堆起来。他五十出头，头发已白了大半。年轻时在工厂干活，后来下岗，如今开出租，一天跑十二个钟头。李怀远知道，儿子是为他的医药费发愁——那种进口药，一瓶就得上千，医保不给报。
晚饭时，建国说起个新鲜事儿：“今儿拉了个客人，一路上都在打电话，说什么‘记忆收购’‘神经编码’，神神叨叨的。”
“什么收购？”李怀远放下筷子。
“说是现在有新技术，能把人的记忆提取出来，存到机器里。”建国夹了块豆腐，“还能买卖呢。您说这不是胡闹嘛，记忆哪能买卖？”
小禾却听得入神：“那能把爷爷的故事存起来吗？存起来就不会忘了。”
建国在她头上轻轻一拍：“吃饭。尽是瞎想。”
李怀远没再说话。夜里躺在床上，却怎么也睡不着。窗外雪停了，月亮出来，把院子照得白惨惨的。他想起小时候，母亲也是这样月夜里，讲那些老辈传下来的故事：孟姜女哭长城，牛郎织女，白蛇传……如今母亲走了快四十年，那些故事倒还记得清楚。可去年的事呢？上个月的事呢？倒像沙滩上的字，浪一打就没了。
他又想起建国说的“记忆收购”。荒唐，真是荒唐。可心底深处，竟隐隐生出个念头：要是真能存起来，存给儿孙，存给往后的人……
他翻了个身，闭上眼。枕头里有阳光的味道，是今早小禾帮晒的。
过了正月十五，李怀远的记性越发不好了。有天早上，他竟认不出镜子里的自己。那是个老人，头发全白，脸上沟壑纵横，眼睛浑浊。他看了半晌，才慢慢想起来：这是我。我是李怀远，七十三岁，退休水利工程师。
他心里一阵发慌，扶着洗手池边沿，手直哆嗦。
小禾跑进来：“爷爷，吃早饭了。”见他脸色不对，便踮脚摸他的额头，“爷爷不舒服？”
孩子的手小而暖。李怀远握住那只手，像握住最后一根稻草。“小禾，”他声音发哑，“爷爷要是……要是什么都忘了，连你也忘了，怎么办？”
小禾眨眨眼：“那我就天天告诉爷爷，我是小禾，是爷爷的孙女。”她想了想，又说，“我还会把爷爷讲的故事都画下来，画好多好多画，爷爷一看就想起来了。”
孩子的世界简单，以为爱能打败一切。李怀远鼻子发酸，把她搂进怀里。小禾身上有股子铅笔屑和蜡笔混着的味儿，是他熟悉的、孙女的味儿。
那天下午，家里来了客人。是个三十来岁的年轻人，姓齐，叫齐思远，说是社科院的助理研究员。他穿着朴素，戴副黑框眼镜，说话斯文有礼。
“李老，打扰了。”他递上名片，“我在做一项研究，关于老一辈人的记忆传承。听说您参与过很多水利工程，想请您讲讲那些年的经历。”
建国有些警惕：“您怎么知道我爸的事？”
齐思远微笑：“水利局退休办的刘主任是我舅舅，他推荐的。”说着从包里拿出个旧笔记本，“您看，这是我爷爷的笔记。他参加过三门峡水库建设，记了不少事。可惜他走的时候，我才十岁，很多故事都没来得及问。”
李怀远接过笔记本。纸已发黄，字是竖写的，工工整整。他翻了几页，看到一段：“一九五七年十一月三日，大坝合龙。万人欢呼，声震山河。余立坝上，见黄河水自此改道，心下感慨万千……”字迹到这里，有滴泪痕，化开了墨迹。
他心里一动，抬起头：“你爷爷叫什么？”
“齐广志。”
“齐广志……”李怀远喃喃重复，忽然眼睛一亮，“是不是戴眼镜，左眉梢有颗痣？”
齐思远惊讶：“您认识？”
“何止认识！”李怀远激动起来，“1959年，我们在甘肃引洮工程上共过事。他比我大八岁，是清华毕业的，学问好，人实在。夜里睡不着，我俩常坐在工棚外头，他就着煤油灯读《水经注》，跟我讲郦道元怎么考察江河……”
话匣子打开了，记忆像开了闸的水，哗啦啦涌出来。他说起齐广志如何改进测量方法，如何在洪水中救出老乡的孩子，如何在三年困难时期把口粮分给更年轻的技术员。
齐思远静静地听，偶尔在本子上记几笔，眼圈却慢慢红了。“这些，爷爷从没跟我们说过。”
“他们那代人，吃了苦不说苦。”李怀远叹气，“你爷爷后来怎么样了？”
“七九年脑溢血，走得急。”齐思远推推眼镜，“这些笔记，是我在他箱底找到的。读的时候就在想，要是能亲耳听他讲讲，该多好。”
屋里沉默下来。阳光从西窗斜进来，照得空气中的灰尘金灿灿的。小禾蹲在墙角画画，彩笔在纸上沙沙地响。
良久，齐思远轻声说：“李老，其实我这次来，还有个不情之请。”他从包里取出个银色的小盒子，巴掌大小，表面光滑，泛着金属冷光。“这是我们院和科大合作研发的设备，能通过非侵入式扫描，记录记忆的神经编码。简单说，就是把您的故事，不只是录下来，而是用科学的方式保存下来。”
建国腾地站起来：“这是什么意思？”
“您别误会。”齐思远忙解释，“这完全是自愿的、公益性质的。记录下来的数据，会加密保存在国家记忆库，用于学术研究。当然，也会给您和家人一份副本。”他看着李怀远，“李老，像您这样的建设者，你们的记忆不只是个人财富，更是国家历史的一部分。眼睁睁看着这些记忆消失，太可惜了。”
李怀远盯着那个小盒子。它静静地躺在桌上，像个精致的首饰匣。可他总觉得那光泽有些刺眼，像是结了冰的湖面，看着光洁，底下却不知有多深。
“让我想想。”他说。
齐思远走后，李家开了个家庭会。
建国坚决反对：“爸，这事儿听着就不靠谱。记忆是什么？是您脑子里的事，怎么能弄到机器里去？万一有什么副作用……”
儿媳秀英也担忧：“我听说现在有什么脑机接口，听着就吓人。爸年纪大了，可经不起折腾。”
只有小禾仰着脸问：“爷爷，那个小盒子真能把故事存起来吗？那以后我想听，是不是像放电影一样？”
李怀远没说话。他走到书架前，抽出本旧相册。翻开，黑白照片里，一张张年轻的脸对着他笑。1958年，水利学校毕业照；1965年，在工地和工友们合影；1978年，和妻子在新建的水闸前……妻子叫文秀，是小学老师，1999年走的，肺癌。照片上的她，梳两条麻花辫，眼睛弯成月牙。
他手指摩挲着照片。这些瞬间，他曾经真真切切地活过。可如今，有些人的名字要想半天，有些事只剩个模糊的影子。像这相册，时间久了，照片会褪色，人脸会模糊。记忆也一样，会褪色，会模糊，最后变成一片空白。
夜里，他梦见文秀。还是年轻时的模样，穿着碎花衬衫，在河边洗衣服。棒槌起落，啪，啪，溅起的水珠在阳光里亮晶晶的。她回头冲他笑：“怀远，你看这水多清。”他走过去，想拉她的手，可一碰，人就散了，像烟一样。
醒来时，枕边湿了一片。窗外天刚蒙蒙亮，灰白色的光，看着就冷。
他坐起身，从抽屉深处摸出个铁盒子。打开，里头是文秀留下的东西：一支钢笔，几封信，还有张发黄的纸，上面是她抄的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
那是他们刚结婚时，他常年在工地上，她写信总爱抄些诗。他回信少，写也多是工程进度、技术问题。如今想来，真是亏欠她太多。
铁盒最底下，是张诊断书：肺癌晚期。文秀瞒了他三个月，直到咳血才说。最后那段日子，她瘦得脱了形，还强笑着安慰他：“没事，就是累了。”她走的那天，握着他的手，气息微弱地说：“怀远，好好活着，替我多看几年太阳。”
他把脸埋进手里，肩膀微微颤抖。七年了，他总觉得文秀还在，在厨房做饭，在阳台浇花，在灯下批作业。可记忆骗不了人——她的声音，他快想不起来了。
早饭时，李怀远宣布了决定：“我答应齐同志。”
“爸！”建国急了。
“我想好了。”李怀远声音平静，“我这辈子，修了七个水库，十几条渠道。不敢说有多大功劳，但总算干了点实事。那些年，那些事，那些一起流汗流血的人……不该就这么忘了。”
他看着儿子：“建国，我知道你担心。可人老了，就像秋天的树，叶子总要落的。能在落之前，把叶子的形状、颜色记下来，留给后人看，不是好事吗？”
建国还要说什么，秀英在桌下拉他衣袖，轻轻摇头。
小禾却欢呼起来：“太好了！爷爷的故事能存起来了！”
齐思远第二天就来了，还带了个女助手，姓林，负责操作设备。那银色小盒子展开后，原来是个头盔，里面布满细密的传感器，闪着幽蓝的光。
“您放心，绝对安全。”齐思远再三保证，“就是戴在头上，通过脑电波和神经信号采集数据，没有任何辐射或侵入性操作。”
李怀远坐在躺椅上，让小禾帮他把头发梳顺。“爷爷要变机器人啦？”孩子一边梳一边笑。
“傻丫头，爷爷永远是爷爷。”他拍拍她的手。
头盔戴上去，比想象中轻。林医生调整着参数，屏幕上的波形开始跳动。“李老，您现在可以开始回忆了。想到什么说什么，越详细越好。”
李怀远闭上眼。
第一个浮上来的是水。清河的春汛，浑浊的黄河水，戈壁滩上引来的雪水……他在水边度过了大半生。1962年，他第一次独立负责的小型水库。暴雨冲垮了临时围堰，他两天两夜没合眼，和工人们一起抢修。第三天黎明，雨停了，东方泛起鱼肚白。他站在泥泞里，看着保住的大坝，忽然哭起来。不是难过，是那种……把一件事做成了的，说不清的滋味。
“那时候真年轻啊。”他喃喃道，“不知道累，不知道怕。”
记忆像开了闸，一幕接一幕：1975年河南大水，他们奉命支援，在齐胸深的水里打桩；1981年，他设计的山区灌溉系统解决了五个村子的吃水问题，老乡们敲锣打鼓送来锦旗；1998年长江抗洪，他已退休，仍主动请缨当顾问，在堤上守了七天七夜……
他说了整整三个小时。齐思远静静地听，偶尔提个问题。林医生盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
结束时，李怀远有些疲惫，但心里却轻松了，像卸下副担子。“都说出来了，”他对小禾笑，“存在那个小盒子里了。”
小禾趴在他膝头：“那爷爷还会忘吗？”
“也许会，也许不会。”他摸摸孩子的头，“可就算爷爷忘了，你也替爷爷记着。”
齐思远临走前，郑重地鞠了一躬：“李老，谢谢您。您今天的讲述，我们会尽快整理出来。”他顿了顿，“另外，关于记忆保存，还有更完整的方式，如果您有兴趣……”
“今天就到这吧。”建国打断他，语气生硬。
齐思远也不坚持，又寒暄几句便告辞了。
记录记忆的事，像块小石子投进湖里，荡起圈涟漪，又很快平静了。日子照常过，买菜做饭，接送小禾上学，天气好时李怀远去公园遛弯。只是他的记性，眼见着一天不如一天。
有天下午，他去菜市场，竟忘了回家的路。在街上转了一个多钟头，直到建国开车找来。儿子没说什么，可他看见建国眼圈红了。
“爸，以后要出门，叫我陪您。”建国声音发哽。
李怀远点点头，心里那点要强，像晒化的冰，一点点塌了。他想起父亲晚年，也是这样糊涂，常把孙子叫成儿子的名字。那时他还年轻，觉得父亲怎么这么烦，一句话说八遍。如今轮到自己，才明白那不是故意的，是脑子不听使唤了。
那天晚上，建国拿来份宣传册：“爸，我打听了个养老院，条件不错，有专门的记忆照护。”
李怀远翻看着。彩页上，老人们在做操、画画、玩游戏，个个笑容满面。房间干净明亮，窗户很大，能看到花园。
“小禾怎么办？”他问。
“小禾住校的事，我跟她妈商量了。”建国低头搓着手，“周末接她回来看您。”
李怀远沉默良久。他知道，儿子是没办法了。秀英身体也不好，类风湿，阴雨天就疼得下不了床。建国又要跑车又要顾家，快撑不住了。
“行，听你的。”他听见自己说。
册子滑到地上，他没捡。
小禾知道后，哭了一晚上。“我不要爷爷去养老院，我要爷爷在家。”
李怀远搂着她：“爷爷在家，你爸太累了。养老院有医生有护士，爷爷去了，还能跟别的爷爷下棋呢。”
“可那些爷爷不是我的爷爷。”小禾哭得打嗝。
孩子的话最真，也最扎心。李怀远拍着她的背，哼起文秀以前常哼的儿歌：“月亮走，我也走，我给月亮提竹篓……”哼着哼着，自己也落下泪来。
齐思远就是这时候又出现的。
这次他一个人来，拎着个果篮，说是听说李老要去养老院，特意来看看。闲谈间，他提起个新项目：“其实上次我没说完。我们现在有个更先进的技术，能把记忆完整提取出来，做数字化的永久保存。”
“完整提取？”李怀远问。
“就是通过神经接口，把特定记忆的编码完整导出，不仅包括内容，还有当时的情绪、感官体验。”齐思远说得有些兴奋，“这样保存下来的记忆，以后可以通过虚拟现实设备‘重放’，体验者能身临其境，就像……就像时间旅行。”
建国皱眉：“这不就是把人的脑子……”
“不是不是。”齐思远忙摆手，“只是复制记忆数据，对大脑没有任何损伤。而且，”他看向李怀远，“这个项目是公益性质的，参与者能获得一笔补助，用于医疗和护理费用。”
他报了个数。建国和秀英都愣住了——那足够李怀远住最好的养老院，用最好的药，还能剩不少。
“为什么是公益？”建国警惕地问。
齐思远叹了口气：“实话说，这项技术还在研究阶段，需要大量数据。老一辈建设者的记忆，有不可替代的历史价值。国家有专项资金支持，但参与完全自愿。”
屋里安静得能听见钟摆声。嗒，嗒，嗒，像心跳。
李怀远望着窗外。梧桐树开始抽新芽了，嫩绿嫩绿的。春天来了，可他感觉自己正走向冬天。那些记忆，那些他修过的水坝、走过的工地、认识的人……它们曾经那么鲜活，如今却像褪色的照片，一天天模糊。
“让我再想想。”他还是这句话。
夜里，他睡不着，起来翻那些旧物。铁盒里的信，文秀的钢笔，还有一本工作笔记，纸都黄了，脆得一碰就碎。他小心地翻开，看到1963年7月15日的记录：“清河大水，决口三处。王大山、李卫国牺牲。余与众人手挽手筑人墙，水及胸，寒彻骨。四小时堵住，无人退。”
王大山、李卫国。他轻轻念着这两个名字。王大山是退伍兵，左脸有疤，爱说笑话；李卫国才十九岁，家里独子，定亲的姑娘还在等他回去……这些细节，他竟还记得。
可再过一年呢？再过两年呢？
他合上笔记本，手在抖。
天亮时，他对建国说：“我答应齐同志。”
手术安排在新加坡。齐思远说，那里有世界顶级的神经外科团队，用的是最安全的系统。所有费用由项目承担，家属可以陪同。
建国请了假，秀英托给亲戚照看，小禾跟学校请了假。一家四口，像旅游一样出发了。飞机上，小禾很兴奋，扒着窗户看云海。李怀远却一直沉默，望着窗外发呆。
“爸，要是后悔，现在还来得及。”建国小声说。
李怀远摇摇头：“想好了。”
新加坡干净得像假的，树是绿的，天是蓝的，街道上一尘不染。医院在一栋玻璃幕墙大楼里，明亮得晃眼。接待他们的是个德国医生，白发，蓝眼睛，说话带口音，但很和气。
“李先生，请放心，我们的系统误差率低于百万分之一。”他指着屏幕上的大脑模型，“记忆提取只针对特定神经回路，不会影响其他功能。”
李怀远签了一堆文件，英文的，他看不懂，齐思远在一旁解释。主要是风险告知、隐私协议、数据使用授权。最后一项，他犹豫了——记忆数据的所有权，归研究机构。
“只是用于学术研究。”齐思远强调，“您和家人随时可以访问。”
李怀远看向建国。儿子点点头，他才签下名字。
手术前夜，他给小禾讲故事。还是清河发大水的事，这次他讲得特别细：雨怎么下，水怎么涨，人们怎么往高处跑。王大山如何第一个跳下去，李卫国如何跟着跳。还有那个送姜汤的大嫂，姓赵，丈夫死在朝鲜战场，她一个人拉扯三个孩子……
“后来呢？”小禾问。
“后来水退了，我们给王大山、李卫国立了碑。”李怀远声音很轻，“赵大嫂的孩子都长大了，有的当了老师，有的当了医生。每年清明，他们还去扫墓。”
小禾睡着了，手还抓着他的衣角。李怀远轻轻抽出来，给她掖好被角。月光从酒店窗帘缝里漏进来，在地毯上印了道银边。他想起文秀，要是她在，会怎么说？她大概会握着他的手，不说话，就那么握着。
第二天上午九点，手术开始。李怀远躺上手术台，头上戴了个更复杂的头盔。医生说要打麻药，他摇头：“我想清醒着。”
他想记住这一刻，记住自己为什么要做这个选择。
头盔启动时，先是嗡嗡的轻响，然后眼前出现了光——不是手术室的灯光，是记忆里的光。清河上的朝阳，工地夜里的篝火，文秀眼睛里的笑意……它们像电影，一幕幕闪过。他感觉到什么被抽离，轻轻的，像羽毛从掌心飘走。
“记忆提取中，百分之三十……百分之五十……”医生的声音遥远。
他想起了更多：父亲教他写毛笔字，母亲在灯下缝衣服，第一次见到文秀时她扎着红头绳，建国出生时响亮的啼哭，小禾第一次叫爷爷……
“百分之八十……百分之九十……”
忽然，他看见了齐思远。不是手术室里的齐思远，是另一个场景——齐思远坐在办公室里，对面是个穿西装的男人。桌上放着合同，封面有字：深空资本。
“……这批记忆数据很重要，特别是关于引力波异常信号的部分。”穿西装的说。
“张哲已经同意了，下个月手术。”齐思远说。
“要确保完整性。老板说了，价格可以再提。”
“明白。”
画面一闪，又变了。还是齐思远，在实验室里，对着一排屏幕。屏幕上是一个个老人的面孔，下面有编号：0237，0815，1562……其中一个，是李怀远的脸。
“这批样本的记忆编码已提取完毕，正在进行商业化分类。”齐思远对着话筒说，“工程类记忆打包给建筑公司，情感类记忆用于虚拟现实体验开发，历史类记忆……”
声音模糊了。
李怀远想喊，想动，却像被钉住了。他看见自己的记忆——那些水坝、工地、文秀的笑、小禾的手——被分解成数据流，编码，打包，贴上标签。王大山的脸变成了一串数字，赵大嫂的姜汤变成了“情感体验包#037”，清河大水变成了“灾害应急训练模块#12”……
“不……”他嘴唇动了动。
“百分之百，提取完成。”医生的声音。
头盔被取下。李怀远睁开眼，手术室的天花板白得刺眼。
“感觉怎么样？”齐思远俯身问，笑容温和。
李怀远盯着他，想从那张脸上找出刚才看到的画面。可齐思远的眼神清澈，满是关切。“有点累。”他最终说。
“正常反应，休息几天就好。”
回到酒店，建国和小禾围上来。“爷爷疼不疼？”“爸，还好吗？”
李怀远摇头，挤出一个笑。他累极了，那种累是从骨头缝里透出来的。躺下后，他假装睡着，听着建国带小禾去吃午饭，关门声轻轻响起。
他睁开眼，望着天花板。记忆还在——至少他觉得还在。文秀，建国，小禾，清河，水坝……可他知道，有什么东西不一样了。就像一本书，还在书架上，但最珍贵的那几页，被悄悄撕走了。
他想起来之前，齐思远给他看的那份合同。英文的，他看不懂。齐思远说是“标准协议”，现在想来，那可能就是卖身契——把他一辈子的记忆，卖给了某个他连名字都不知道的公司。
手机震了一下。陌生号码，短信：“记忆数据验证完毕，补助款已汇。感谢您对人类知识库的贡献。”
他盯着那行字，看了很久。然后删掉短信，关掉手机。
窗外，新加坡的阳光正好，棕榈树的影子斜斜地铺在地上。这么干净的城市，这么明媚的天气，他却觉得冷，从心里往外冒冷气。
回国后，补助款果然到了账。数目不小，建国去银行查了，回来时表情复杂：“爸，这钱……”
“用吧。”李怀远说，“该交养老院交养老院，该看病看病。”
“可这钱怎么来的，我心里不踏实。”
李怀远没解释。有些事，他宁愿儿子不知道。
养老院定在下个月搬。这些天，他开始收拾东西。书大部分不要了，送给社区图书馆。衣服带几件换洗的就行。那些奖状、证书，他看了很久，最后还是装进箱子——到底是念想。
最舍不得的是照片和信。文秀的信，他重新读了一遍。娟秀的字迹，说着家常：学校的孩子调皮，菜市场的鱼新鲜，窗台上的月季开了……信的末尾总是一句：“怀远，照顾好自己，别太累。”
他摸摸那些字，纸已经很脆了，得小心地摸。
小禾帮他整理，拿起一张照片：“爷爷，这是谁？”
照片上是个年轻姑娘，扎两条辫子，站在河边，手里拿着一束野花。
“这是你奶奶，年轻时候。”李怀远说，“那年她来看我，我在工地上。她摘了野花，说工地太荒凉，添点颜色。”
“奶奶真好看。”小禾仔细端详，“爷爷，你还记得奶奶的样子吗？”
李怀远一愣。他努力去想，文秀的脸——眉毛什么样？眼睛什么样？笑起来嘴角弯到什么弧度？奇怪，明明照片就在眼前，可脑子里的影像却模糊了，像隔了层雾。
“记得。”他说，声音有点哑，“当然记得。”
可他知道，有些东西正在消失。不是一下子，是一点点，像沙漏里的沙，悄无声息地流走。
搬去养老院的前一天，齐思远又来了。这次他拎了个精致的盒子，打开，里面是个小小的存储设备，像U盘，但更精巧。
“李老，这是您的记忆数据副本。”他说，“加密的，密码是您生日。插上专用设备，就能重体验那些记忆。”
李怀远接过那个小东西。冰凉，光滑，沉甸甸的。
“另外，”齐思远压低声音，“深空资本那边，想跟您谈谈后续合作。他们愿意出高价，购买更多记忆，特别是关于……”
“够了。”李怀远打断他。
齐思远一愣。
李怀远站起来。他个子不高，老了还缩了些，可背挺得很直。“齐同志，我今年七十三，修了一辈子水利。不敢说有多大贡献，但问心无愧。我的记忆，是我这一生的见证。它不完美，有遗憾，有后悔，可那是我的。”
他把那个存储设备放在桌上：“这东西，你拿回去。告诉那些人，有些东西，是不能买卖的。”
齐思远脸色变了变：“李老，您签过协议……”
“那就按协议办。”李怀远盯着他，“协议上说，用于学术研究。如果你们用它干别的，我会找律师。”
空气僵住了。建国从里屋出来，站在父亲身边，虽然不明白发生了什么，但姿态很明显。
齐思远最终笑了，是那种职业化的笑：“李老误会了，我们当然是严格按照协议执行的。”他收起存储设备，“那就不打扰了，您好好休息。”
他走后，建国问：“爸，怎么回事？”
“没事。”李怀远摆摆手，有些累，“就是觉得，记忆这东西，还是放在自己脑子里踏实。”
那天晚上，他做了个梦。梦见自己变成了一棵树，很老很老的树，枝干虬结，叶子却很少。树下坐着很多人：父亲、母亲、文秀、王大山、李卫国、赵大嫂……他们都在笑，在说话。他想听清，可风一吹，声音就散了。他想走近，可根扎在土里，动不了。
然后他看见，树上那些稀疏的叶子，开始一片片飘落。每落一片，树下就少一个人。最后，叶子落光了，树下空空荡荡。
他惊醒了。窗外天还没亮，深蓝色的，挂着几颗残星。
养老院在城郊，挨着个小公园。房间朝南，阳光充足。建国给他买了盆绿萝，摆在窗台上，叶子油绿油绿的。
日子规律起来：早上六点半起床，七点早饭，八点活动室做操，九点自由活动。下午有画画课、唱歌课，晚上看电视。护工小张是个憨厚的小伙子，手脚麻利，说话轻言细语。
李怀远适应得比想象中快。或者说，到了这个年纪，对什么都容易适应了。只是他常常发呆，望着窗外出神。护工问他想什么，他摇摇头：“没想什么。”
其实是想了，但想不起来具体的事。只觉得心里空了一块，像被挖走的树根，留下的坑慢慢被土填上，可到底不一样。
小禾每周六来看他，带着作业和画。她画了好多画：爷爷修水坝，爷爷讲故事，爷爷和奶奶在河边……孩子笔法稚嫩，可神态抓得准。李怀远把画贴在墙上，白墙就有了颜色。
有个周六，小禾神秘兮兮地说：“爷爷，我参加了学校的科学小组，老师带我们做实验。”
“什么实验？”
“记忆实验。”小禾眼睛发亮，“老师说了，记忆不是存在脑子里，是存在……存在神经元连接里。如果两个人有相似的经历，他们的神经元连接方式也会相似。”
李怀远没完全听懂，但觉得有趣：“然后呢？”
“然后我想，”小禾认真地说，“如果我把爷爷的故事都记下来，讲给很多人听，那些故事就会活在别人的记忆里。这样，就算爷爷忘了，故事也不会消失。”
孩子的话，像道光照进来。李怀远愣住了，呆呆地看着孙女。小禾被他看得不好意思：“我说得不对吗？”
“对，太对了。”李怀远把她搂进怀里，鼻子发酸，“小禾比爷爷聪明。”
从那天起，他开始有意识地给小禾讲故事。不只讲大事，也讲小事：小时候在河里摸鱼，第一次领工资给母亲买头巾，文秀给他织的第一件毛衣……他讲得很慢，有时要想很久。小禾就静静地等，手里拿着本子记。
有一天，他讲到文秀生病的事。那是1998年春天，文秀咳嗽了两个月不见好，他硬拉她去医院检查。结果出来那天，他在医生办公室外头，坐了整整一下午。太阳从东窗移到西窗，光斑在地上慢慢爬。他脑子里空空的，什么也没想，就是坐着。
“后来呢？”小禾问。
“后来你奶奶出来了，脸色苍白，可还笑着。”李怀远声音很轻，“她说：‘怀远，没事，就是累了。’”
他停下来。那段记忆太沉，压得他喘不过气。小禾放下本子，爬到他膝头，小手摸他的脸：“爷爷不哭。”
他这才发现自己流泪了。老了，泪也浅了。
“爷爷没哭。”他擦擦眼睛，“爷爷是在想，你奶奶真是个坚强的人。”
小禾把头靠在他肩上：“我以后也要像奶奶一样坚强。”
祖孙俩就这么坐着，夕阳从窗外照进来，把屋子染成暖金色。墙上的影子拉得很长，慢慢融在一起。
秋天的时候，养老院来了个新住户，姓赵，以前是中学历史老师。两人常在一起下棋，赵老师棋艺差，但嘴不闲着，总爱讲历史典故。
有天讲到记忆，赵老师说：“你知道司马迁写《史记》，靠的是什么？是记忆。那时候没录音机没录像机，全凭口耳相传，脑子记。可《史记》流传了两千多年。”
李怀远移动棋子：“现在不一样了，什么都能存进机器。”
“存进去是数据，不是记忆。”赵老师摇头，“记忆得有温度，有气味，有当时的心跳。机器存的，那是标本。”
这话让李怀远想了很久。他想起齐思远那个存储设备，冰冷的，光滑的。就算能重放，那也只是影像，不是活生生的记忆。真正的记忆，是文秀手心的温度，是清河水的土腥味，是王大山说笑话时的大嗓门……
这些，机器存不了。
他的记性越来越差了。有时早饭后，就忘了早饭吃的什么。护工小张的名字，要想半天。可奇怪的是，很久以前的事，倒清晰起来：母亲做的槐花饼，父亲带他放风筝，文秀第一次对他笑……
也许记忆像个筛子，时间久了，细碎的都漏下去，只剩下最重、最珍贵的。
十一月的一天，建国带来个消息：齐思远被抓了。新闻上报道，一个打着“记忆保存”旗号的机构，非法收集、倒卖个人信息，涉及数千名老年人。主犯姓齐，已被刑事拘留。
“就是他吧？”建国问。
李怀远看着电视屏幕。齐思远戴着手铐，低着头，匆匆走过镜头。那张曾经斯文的脸，现在灰败得像张旧纸。
他点点头。
“王八蛋。”建国咬牙切齿，“爸，咱们要不要……”
“算了。”李怀远摆手，“都过去了。”
是真的过去了。那些被提取的记忆，那些被标价出售的瞬间，他不再去想。想了也没用，就像泼出去的水，收不回来。
他现在更愿意想眼前的事：窗台上的绿萝又长了一截，小禾的画画得了奖，赵老师昨天输了三盘棋不服气……这些小事，填满了他的日子。
小禾升四年级了，作业多了，但每周六还是雷打不动地来看他。她长高了不少，辫子更长了，说话像个小大人。
“爷爷，我写了篇作文，念给你听。”她从书包里掏出本子。
作文题目是《我最敬佩的人》。小禾写的是爷爷，写他修水坝，教她做人，还写了他的记性不好：“爷爷常常忘记事情，但他从不忘记爱我。老师说，爱是最强的记忆，因为它不在脑子里，在心里。”
念到最后，孩子声音哽咽了。李怀远把她搂住，轻轻拍她的背。墙上贴满了画，阳光照在上面，那些颜色鲜亮得像刚画上去的。
“小禾，”他说，“爷爷可能有一天，连你也不认识了。”
“那我就天天告诉爷爷，我是小禾。”孩子抬头，泪光闪闪却笑着，“我还会把这些画、这些故事，讲给我的孩子听。这样，爷爷的故事就一直一直传下去。”
李怀远望着孙女。小禾的眼睛里，有文秀的影子，也有他自己的影子。生命就是这样，一代代，像河水，流走了又流来。记忆会消失，人会老去，可有些东西，会在血脉里传下去。
他想起很多年前，文秀说过一句话。那时他们还年轻，坐在河边，看夕阳把水面染成金红。文秀说：“怀远，你说人死了，会去哪儿？”
他当时不知道怎么回答。
现在他想，人死了，哪儿也不去，就活在记得他们的人心里。就像文秀活在他心里，他也会活在小禾心里。一代代，这么传下去，这就是永恒了。
窗外的梧桐树，叶子已经黄了，风一吹，簌簌地落。可他知道，明年春天，新芽还会发出来。
就像记忆，旧的去了，新的又来。而最重要的那些，会像树根一样，深深扎在土里，看不见，却支撑着整棵树的生命。
小禾开始画新画了。彩笔在纸上沙沙地响，画的是祖孙俩，坐在窗前，阳光洒满一身。画上的爷爷，笑容安详；孙女，眼睛亮如星辰。
李怀远看着，慢慢笑了。
这一刻，他什么也没忘。
