向前走

来深圳以前，我以为很快就能找到一份对口的，满意的工作，现在已经两个月了，住在一个狭小的出租屋里。南方的夏天是闷热的，雨水夹着热气像蒸桑拿，给人感觉热腻热腻的。我想逃避这股热浪和不知所定的彷徨，脑海里便常常回忆起山间的凉爽，和这样几行坚毅遒劲的毛笔字“失败是正常的，成功是侥幸的；付出是应该的，得到是暂时的；辉煌总会来的，霉运总会有的......人生是需要悟的，生命是需要体验的”这几行字是我在朋友老家客厅的墙上看到的。

那时临近毕业了，五月份左右。我随好友回了一趟他的老家，一来，看望他爷爷，二来，竹笋出来了，要去山上挖竹笋。都说雨后春笋，黄石的天是晴朗的，我还在疑惑能找到竹笋吗？朋友收拾着包说:“去了就知道了”，那我把衣服换洗也拿上吧，万一有呢。驱车两三个小时，从市区到小镇再到村里，一切都很好，只是已经四五点了，明天再上山找竹笋吧！晚上，窗外黑漆漆的，啥也看不见，回想白天所见却更清晰了，村庄在大山的中间，抬头望山隐隐可以看见云雾，我觉得应该有一根缆绳，从山脚连着山头，应该有一条大的瀑布，从山头瀑到山脚，再化为潺潺流水，流向稻田，流出村庄，流向远方，还要有好多的游人，这里挨着大别山啊。从院子里下车，便看到一块光荣之家的牌子在夕阳下反着金红的光。门口有一棵枇杷树，是我朋友小时候自己种的，已经结果变黄了，虽然不是很熟，但也可以吃，比我外婆家那棵枇杷树结的果要大很多，不知道是种的原因还是环境的原因，打算留几个种子带回去。树下面是一片垒出来的小菜地，种了点菜，家门口很是方便。我也曾想过在外婆的院子里开个菜园，这样多好，但在封闭的大院子里种菜，蚊子苍蝇就全在家里了，便放弃了。老爷子在屋里坐着，披着一件大衣在肩上，即使佝偻着身，依然很威风，面容清瘦，倒显得眼睛炯炯有神，走路却是颤巍巍的。今年已经有八十多岁了、耳背、听不清、要大点声说话。屋子里挂着一个破旧的日历，斑斑驳驳的白页上用毛笔写着这样一些话，“失败是正常的，成功是侥幸的......”，

“这是谁写的?”

“我爷爷！。”

那一晚，我睡得很安稳，山里独有的凉意，安抚着我为毕业而烦躁的心。

第二天一早，我们上山了，带着锄头，拿着麻布袋子出门了，盘山的路还在修着，朋友开着车带我们上山，这样一圈一圈的转着，看着村庄慢慢地缩小，像被一个巨大的漩涡吸入了底部。昨晚下了雨，凉丝丝的，大山迎着晨光吐纳呼吸，白白的雾气缓缓飘出，如同一位淡然惬意的老人，我们没有登顶，路还没完全开出来，下了车才发现着山腰也有村和人，这里的人是怎么下去的，没有半个小时，难走，朋友说他们家原先也在山上，后来爷爷身体不好，出入不便，才搬下来的。挖竹笋不光是一个力气活，还是一个眼力活，这里的草木很是凶猛，人走少了，原本是一条路，现在也不是了，我们踩着地上的枯叶，边走边看。记得以前也和姨妈们挖过竹笋，那是在一片大的竹林里，所以不怎么费力气，而且笋也很大，但这里不一样，没有大片的竹林，是一丛一丛的，所以竹笋是很难找的，好久也没看到一棵，朋友说肯定被别人挖过一遭，后来是怎么挖到的呢，其实就是捡别人看不上的小竹笋，或者长在太刁钻的位置，不好采的。在一个斜坡处，有一片还算大的竹从，但土是湿的，坡是陡的、很打滑、我拉着竹子，一步一步往下试探时，朋友已经跳下去了，让我别下来，只接着他拔出来的竹笋，装在袋子里面。我们袋子里面的竹笋有一半是在这片坡处采得的。

顺着这条湿漉漉的小道，我们从坡处上来接着往前走，衣服都被雨露打湿完了。才走出森林小道，来到一片开阔的场地，这里以前是一个稻场，旁边就是他们家原来的房子，一个二层的自建房，还有猪圈，现在已是破败不堪，但可以想象当时的热闹，猪在圈子里哼哼的叫，开阔的稻场铺满了金黄的稻子，拿着椅子坐在旁边，既是防着天上的鸟也是防着落雨。

接着他又带我来的了他们家以前的菜园，一片杂草横生，已经很久没有耕种过了，外婆的田也是这样的，在外公离世之前，我很清晰的记得在暑假的时候，玉米也熟了，外公就提着一个化肥袋，拿着镰刀，去田里收玉米，老人不紧不慢的，先是用刀割下来，然后再把皮垮下来，最后才装到袋子里面，其实可以先掰下来，然后在院子里坐着，慢慢地剥皮的。一袋子的玉米，装的鼓鼓的，扛到院子里，哗的全倒出来，黄灿灿的。放在灶里面烤着吃，放在锅里面蒸着、煮着吃、晒干了、拿来喂鸡。但是随着外公的离世，外婆年纪大了，地也开始荒起来。

从菜地回去，就要处理竹笋了，要怎么处理？我是不知道的，只记得以前和姨妈们挖竹笋的快乐，看着他在竹笋尖上搓了两下，把尖劈开，然后掐着尖，往下卷起来，皮也就剥开了，我很惊叹，和他相比自己是差远了。我们一边剥竹笋，一边闲聊起来，他是经常自己做饭的，想吃啥就做啥，又教我鲜笋的做法，鲜笋就要清炒才能保住鲜嫩的味，先是焯水、然后炒、炒的时候只放盐就够了。那晚我们吃了一顿简简单单的饭、炒竹笋、加上一盘鸡蛋。饭桌上，老爷子胃口很好，吃的很高兴。闲聊时问我是哪里人，我说广水，他想了想，又似乎的摇了摇头，朋友补充说：“爷爷原来是抗日老兵，也许还去过你们那！”。真的吗！

我们村，村口有一片大水塘，方便人们洗衣服，水塘的两边便是大片的稻田，以前不是，是渔场，爷爷年轻的时候养鱼，我自小就会分辨草鱼、鲫鱼、鲤鱼等。还有爷爷在我小时候叫我唱歌，小小竹排江中游，巍巍青山两岸走.....这首红军送我去战斗，还成为我们小时候孩童拌嘴之间的气话。这是我爷爷教我唱的，你不能唱!.....这是我所记得关于老家最久远的事了，与这片土地曾经历炮弹硝烟、被铁蹄踏过的死寂，仿佛是两个世界。

临走的时候，老爷子对我说以后常来玩，但是我也没有机会了，从学校毕业，奔到深圳，找工作，就在忙碌之际，听到朋友晚上打电话来的噩耗，老爷子走了，他已经抗癌多年了，我就想起了门前的枇杷树，山间的竹笋和那时的快乐。老一辈的人正在离我们远去，我们是要成长起来，完成时代进步下的新旧交替。