母亲的布鞋

记事起，我总觉得秋天是被母亲翻找旧布的声音叫醒的。风一吹，院角的枣树落了半地黄叶，母亲就挎着一个竹编的小筐，在屋里屋外、箱底柜角细细搜罗，像是在寻找什么稀世珍宝。那些珍宝不是金银玉器，是我们穿破的褂子、磨烂的裤子、抽了丝的秋裤，还有洗得发白、补了又补的旧床单。

那是上世纪七十年代的北方农村，日子过得紧巴，一家七口人，张嘴要吃，伸手要穿，父亲在生产队里挣工分，全年的盼头，不过是秋后分的那点粮食，和逢年过节才能端上桌的白面。白面金贵，是过年包饺子、待客蒸馒头的稀罕物，可在母亲手里，它还有一个更重要的用处——打浆糊，做夹纸，给全家做布鞋。

我排行老五，上面三个哥哥一个姐姐，我是老小，五个孩子像五棵疯长的小苗，脚长得飞快，去年的鞋，今年就塞不进去，鞋尖顶破、鞋底磨穿是常有的事。村里人家大多买不起胶鞋，更别说皮鞋，脚上穿的，全是母亲一针一线纳的布鞋。母亲的手，是全村出了名的巧，她做的鞋，合脚、结实、好看，穿个一年半载都不会坏，可架不住我们兄弟姐妹多，一双鞋还没穿旧，另一双又该张罗着做了。

秋后农闲，是母亲最忙碌的时候。天刚蒙蒙亮，她就起身烧火做饭，等我们吃完上学，父亲下地干活，她便收拾好碗筷，搬出院里的青石板案板，开始做夹纸。

先打浆糊。小铝锅盛上清水，坐在灶膛的余火上，等水微微冒泡，母亲抓过瓦罐里的白面，一点点撒进去，手里的擀面杖不停搅动，直到锅里的面糊变得浓稠、透亮，扯起来能拉出细细的丝，浆糊才算打好。我蹲在灶边，盯着那锅冒着热气的浆糊，咽着口水，那是只有过年才能吃到的白面，就这么被做成了粘布的东西，心里既可惜，又好奇。母亲总是笑着拍我的头：“傻孩子，有了浆糊，才能给你们做新鞋，冬天脚就不冷了。”

浆糊放凉，母亲找来旧报纸，或是过年糊窗户剩下的窗户纸，先在案板上刷一层清水，把纸平整地贴上去，不让它起皱。接着，她拿起刷子，蘸上浆糊，均匀地刷在纸上，再把那些剪好的旧布头，一片挨着一片拼接上去。破布大小不一，颜色杂乱，母亲却拼得整整齐齐，没有一点空隙，像是在绣一幅细密的画。一层布铺完，再刷一层浆糊，再铺一层破布，反反复复，要叠上三四层，最后再刷一层浆糊，把整个布面抹得光滑平整。

做好的布板，母亲小心翼翼地端起来，搭在院子里的晾衣绳上。秋日的阳光暖融融的，晒在布板上，散发出淡淡的面香和布香。风一吹，布板轻轻晃动，像是一面面小小的旗帜，宣告着冬天的温暖即将到来。等彻底晾干，原本软塌塌的破布，就变成了硬挺、平整的夹纸，这是做布鞋最主要的原料，也是母亲手里最珍贵的材料。

我常常趴在晾衣绳边，摸那晒干的夹纸，硬硬的，带着阳光的温度。母亲说，夹纸越厚实，鞋底就越结实，穿在脚上就越舒服。那时候我不懂，只觉得这硬硬的布板，能变成穿在脚上的鞋，是一件很神奇的事。

初冬的风带着寒意，吹落了最后一片树叶，母亲便正式开始做鞋了。

她从炕席底下翻出珍藏的鞋样，那是用硬纸板剪的，大大小小，有大人的，有孩子的，有单鞋的，有棉鞋的，边角都被磨得光滑。母亲把鞋样压在夹纸上，用粉笔沿着边缘描好，再拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪起来。剪刀是磨得锋利的铁剪，在母亲手里灵活得很，不一会儿，一个个鞋底、鞋帮的形状就剪好了。

做鞋底是最费功夫的。一只鞋底，要叠上五六层夹纸，层层刷上浆糊粘牢，边缘还要用浆糊粘上一圈白布。那白布不是买来的新布，是村里亲友去世后，家里分到的孝衣孝布。在那个缺衣少布的年代，这是最干净、最平整的白布，粘在鞋底的边缘和上下两面，有白布的一面朝外，原本藏在里面的破布、旧布，就被遮得严严实实，看上去干干净净，像新的一样。

粘好的鞋底，要用三角形的夹固子紧紧夹住，防止布层散开。母亲坐在炕沿上，手里拿着粗麻绳，先给鞋底圈边。麻绳是双排圈，一针一线，绕着鞋底的边缘缝得密密麻麻，既牢固，又好看。圈完边，就到了最关键的步骤——纳鞋底。

纳鞋底的针法有很多，成排针、人字针、菱形针，母亲样样都会。她偏爱对穿针，说这样纳出来的鞋底最紧实，踩在泥里、地里都不容易坏。纳鞋底要用锥子，母亲手里的锥子，是父亲用铁打制的，磨得尖尖的。她左手捏着厚厚的鞋底，右手握着锥子，用力一扎，锥子便穿透了层层夹纸，留下一个圆圆的针孔。接着，她把穿着麻绳的针，从针孔的一面穿进去，再从另一面穿出来，然后用手使劲拽紧麻绳。

麻绳勒在手掌上，勒出一道道深深的红印，疼得母亲眉头微微皱起，可她手里的活却从来不停。我看着心疼，跑过去给母亲揉手，她总是笑着推开我：“没事，娘习惯了，不疼。纳紧一点，你们穿得才久。”

那麻绳，也不是买来的，是母亲亲手搓的。夏天的时候，母亲会把地里收来的苘麻，泡在村口的河水里，泡上几天，等麻皮变软，再捞上来，一点点剥下麻皮，放在太阳下晒干。晒干后的麻皮，要抽成细细的丝，母亲坐在门槛上，把两股苘麻丝放在腿上，用手掌来回搓，搓得紧实了，再合股捻在一起，一根结实的麻绳就成了。麻绳的粗细，全凭母亲的手感，做鞋底用粗麻绳，做鞋帮用细麻绳，分毫不差。

村里的妇女们，手快的三四天能纳一双鞋底，手慢的要五六天。母亲要照顾我们五个孩子，洗衣、做饭、喂猪、喂鸡，家务活堆成山，只能趁着晚上我们睡熟后，在煤油灯下纳鞋底。昏黄的灯光，映着母亲疲惫的脸，她的眼睛离鞋底很近，一针一线，慢慢缝着，常常缝到深夜。我半夜醒来，总能看到窗纸上母亲低头做活的影子，伴着针线穿过布料的窸窣声，那是我童年最安心的声音。

鞋底做好了，就该做鞋帮。

母亲把剪好的夹纸鞋样，刷上浆糊，粘上黑色的条绒布。条绒布是家里最体面的布，只有做鞋的时候才会拿出来用。粘好的鞋帮，放在太阳下晾干，再用白布条沿着边缘三毫米的位置细细缝线。缝好后，母亲拽着布边，把白布条反折到另一面，用浆糊粘牢，里面再衬上一层白布，用针线缝得平平整整。

翻过来的鞋帮，软乎乎的，没有一点棱角，母亲便拿出旋子——那是根据脚的大小做的木头模具，把鞋帮套在旋子上，撑出脚的形状，再把鞋帮的后根部缝好。我们兄弟姐妹五个，脚的大小、高低都不一样，母亲记得清清楚楚，谁的脚面高，谁的脚胖，谁的脚瘦。为了让我们穿脱方便，她总会在鞋帮脚面的两侧，预留出一到一点五厘米宽、三四厘米长的位置，缝上松紧口。松紧带是稀罕物，母亲舍不得买新的，就把旧衣服上的松紧带拆下来，洗干净，缝在鞋上，一样好用。

鞋底和鞋帮都准备妥当，就到了最难的一步——上鞋。

上鞋，是把鞋帮和鞋底缝在一起，这是最考验手艺的活。针脚要长短一致，锥子扎的孔距要均匀，不能有一点偏差。缝得太紧，鞋帮就会变小，穿在脚上挤脚；缝得太松，鞋帮就会晃荡，走路不跟脚。只有松紧合适，才算一双合格的布鞋。

母亲端坐在炕头，把鞋帮套在旋子上，对准鞋底，拿起锥子和针线，一针一线地缝起来。煤油灯的火苗轻轻跳动，母亲的眼神专注而认真，每扎一个孔，每穿一次针，都格外小心。麻绳依旧勒得手掌生疼，她时不时地把手放在嘴边哈一口气，搓一搓，又继续缝。我们围在旁边，安安静静地看着，谁也不说话，生怕打扰了母亲。

一双鞋，要缝上整整一个晚上，才能上好。当最后一针收尾，母亲剪断麻绳，把旋子从鞋里取出来，一双崭新的松紧口布鞋，就完完整整地呈现在眼前。黑色的条绒鞋帮，白色的鞋底边缘，针脚细密整齐，摸上去厚实柔软，凑到鼻尖闻一闻，还带着浆糊、阳光和母亲手心的温度。

我们兄弟姐妹几个，眼睛都亮了，争先恐后地伸手去拿。母亲把鞋分给我们，让我们试穿，大小刚刚好，踩在地上，软软的，暖暖的，像是踩在棉花上。我们穿着新鞋，在院子里跑来跑去，开心得不得了，母亲站在门口，看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。

那时候，一家七口人，每年每人至少要做一双单鞋，一双棉鞋。单鞋秋天穿，棉鞋冬天穿，十几双鞋，全靠母亲一双手，在秋后到冬天的这段时间里赶制出来。白天，她有干不完的家务活；晚上，她有纳不完的鞋底、缝不完的鞋。她的手上，布满了老茧，布满了针眼，布满了麻绳勒出的伤痕，可她从来没有抱怨过一句，从来没有说过累。

有一年冬天，格外冷，大雪下了一场又一场，院子里的积雪没过了脚踝。三哥的棉鞋破了，脚趾头露在外面，冻得通红。母亲看着心疼，连夜给他做新棉鞋。棉鞋比单鞋更复杂，要在鞋帮里絮上厚厚的棉花，保暖又柔软。那一夜，母亲屋里的灯，亮了整整一夜。第二天早上，我醒来的时候，看到母亲趴在炕沿上睡着了，身边放着一双崭新的棉鞋，鞋里絮的棉花鼓鼓的，针脚比平时更细密。而母亲的眼睛，布满了血丝，手背上，又多了几道新的针眼。

我拿起棉鞋，抱在怀里，眼泪不知不觉就掉了下来。那双鞋，不只是一双鞋，是母亲一夜未眠的辛劳，是母亲藏在针线里的爱。

后来，我们慢慢长大，条件渐渐好了起来，村里有人家开始买胶鞋、买运动鞋，穿在脚上轻便又好看。我们也吵着要穿买的鞋，觉得母亲做的布鞋土气，不好看。母亲听了，没有生气，只是默默地点点头，把做鞋的工具收起来，用省下来的钱，给我们买新鞋。可她自己，依旧穿着她做的布鞋，鞋底纳得紧实，鞋帮缝得平整，穿了一年又一年。

再后来，我们兄弟姐妹都离开了家，去城里上学、工作，买了各种各样的鞋，皮鞋、运动鞋、靴子，摆满了鞋柜，却再也没有一双鞋，能像母亲做的布鞋那样，暖到心里。

去年回家，我在母亲的老屋里，看到了那个装着鞋样、剪刀、锥子、麻绳的竹筐，筐子已经旧了，落满了灰尘，里面的鞋样，依旧是大大小小，整整齐齐。母亲老了，头发白了，眼睛花了，手也抖了，再也拿不动锥子，纳不动鞋底了。她坐在炕沿上，看着那个竹筐，笑着对我说：“以前总想着给你们做鞋，做了一辈子鞋，现在想做，也做不动了。”

我蹲在母亲身边，握着她布满老茧的手，那双手，曾经为我们做了无数双布鞋，为我们撑起了一个温暖的家。眼泪模糊了我的双眼，我终于明白，母亲做的从来不是鞋，是藏在旧布里的温柔，是藏在针线里的牵挂，是藏在岁月里的深情。

那些秋后晾晒的夹纸，那些深夜里煤油灯下的针线，那些穿在脚上暖烘烘的布鞋，早已深深烙在我的记忆里，成为我生命中最珍贵、最温暖的光。无论走多远，无论穿多好的鞋，我都永远记得，小时候，每一个冬天，我的脚上，都穿着母亲做的布鞋，那是世界上最合脚、最温暖、最珍贵的鞋。

母亲的布鞋，纳进了层层旧布，纳进了细细麻绳，纳进了无数个日夜的辛劳，更纳进了她对儿女们最深沉、最无私的爱。这份爱，穿过岁月的风霜，历经时光的洗礼，依旧温暖如初，陪伴我走过人生的每一段路。

如今，我常常想起小时候的秋天，母亲挎着竹筐，在屋里搜罗旧布，阳光洒在她的身上，风里飘着浆糊的香味。那时候的天很蓝，阳光很暖，母亲的手很巧，做出来的布鞋，暖了我的脚，更暖了我的一生。

这世上最好的鞋，从来不是最贵的鞋，而是母亲一针一线，为我亲手做的布鞋。那针针线线，都是爱，都是牵挂，都是我永远忘不了的乡愁。