黄昏标本

窗框开始生锈时

候鸟最后一次迁徙的轨迹

在玻璃上凝固成霜

车辙在柏油路面上结痂

碾碎所有来不及晾干的

笑声

磁带在旧收音机里消磁

候鸟绒毛般柔软的唇语

正在褪色成底片的噪点

直到黄昏用静脉注射的方式

把整座城市的霓虹

缓缓推入瞳孔

白色房间接管了所有的动词

消毒水漫过记忆的防洪堤

时针在静脉里拔河

而床单上

躺着一具年轻的标本

依然保持凝视的姿势