无烬

日子跌入谷底，你还要和我说绝境逢生之类的话吗，坠落的热烈，才是唤醒我的恩赐。一切的一切，裹挟我、穿透我、吞噬我。

——题记

廊院的风，比平时急，几丛萱草，老死生香，别家的瓦屋起了炊烟。灰调的天像发霉的旧布，沉沉的压在头顶，近处堆砌着几只豁口的陶碗，碗沿爬着青苔，水汽洇潮的墙皮露出深褐色的木梁。母亲在前屋，我在后屋，看向她时，有层雾蒙蒙的灰翳，她的影子斜插在泥土里，腐烂与铁锈的味道在空气里发酵。雨水开始泼溅，发出细碎的呜咽，也在死寂中砸出闷响，逐渐感受的到潮湿，渺渺茫茫。父亲牺牲的那天，我能回忆起来的就是这些，金钗之年，我成了烈士遗孤。

母亲一如既往的生活。黄花滴染的小路，夕阳落在肩头时，她照常结束劳作。看似轻盈，但我好像察觉出她在钝性分离。灶膛里的火灭了，她还在搅动冷饭；晾衣绳上的褪色布衫开始滴水；肥皂沫顺着手腕淌下来；土坑里煨的地蛋焦了皮；她大声吆喝我来吃饭，自己却拿着饭盆，偎在堂屋的木门边，黄色的灯晕捂住她，神情像是榔头在后脑砸出深坑，我只看得见她的背影，她没有摇晃，轻声自语，回忆自己穿着白色礼裙拜高堂的场面，现实耸立起一堵墙，告诉她“阁上金铃”是梦一场。

我们家好像真的活不起了，母亲开始前往矿山当爆破工，她把岩层一次次炸裂，与死亡为伍，昨天她右耳失聪，今天她得了不可逆的尘肺病，她像岩石一样，炸裂一地。父亲原把她照顾的很好，从前热羊奶的灶台现在摆上了药罐，药罐底结着褐色的痂，药汤里开始飘着油花，藤条编织的板凳上缠着几缕灰白的发丝，针线盒里的红线头也换成了黑线头，艾草的苦香混着炸药味，突破中药的草本，挟持着火光在家里变得浓稠。又一年，只一年，我成了孤儿。

母亲的声音开始结冰，思绪从破损的窗柩漏出去，我偎在母亲偎过的木门边。应该出现的叫嚣的刺痛，变成我肢体痉挛的、挣扎的扭曲，啃噬着我的十五岁，在我即将腐烂成黏腻的血肉和锈蚀的骸骨时，远远的一脉人群向我走来。他们说我未成年，要搬到姑姑家住去。母亲去世前垒起的柴火突然塌陷一角，我收拾的摆放在前屋的行李，被邻居家的小妹溅上刷锅的馊水，属于这个季节的画外音突然被毒哑，村干部给我一支镀金的钢笔签下“卖身契”，他们卷着烟丝，说一切都会好的，叫我朝前看。姑姑拾起我的行李，腾出一只手搀我，朝他们来时的路走去了。

姑姑家的西厢房大梁断了第三根，用来糊墙的旧报纸皱巴巴的，门口堆着瓦楞纸壳以及被唾沫洇灭的烟头。她送进来三个黄面馍馍，收拾起我的床铺，把褪色金线缝制的被里朝向肌肤接触的那面，说要带我上集去。我佝偻在攒动的人群里，货主的吆喝经过介质成为嗡鸣，姑姑没有女儿，她试图给我添翼，在不同的小贩那里拼凑女子图鉴，牡丹花形的发卡、粉色螺纹的头绳、工业酒精勾兑的香水，一股脑的堆在我怀里。她无比贴近我，伸出一双手，我的囚笼开始悸动。

姑父在姑姑接我的时候去堂兄家喝了酒，我们回来的时候他给我准备了碎花裙，洋红色的塑料袋里，他取出它，姑姑做饭去了，他打量起我发育的胸，凝视我被汗液浸湿的腋下，他闻见工业酒精的香，掐灭手里的烟，眼睛闭起来了，回忆酒桌前的鸡鸭鱼肉，他让我换上碎花裙，就现在，就在他面前，并且，开始着手，我咀嚼牙齿的边刃划伤口腔，鲜血淋漓。姑姑眼皮发沉，热好的最后一道菜碎在地上，玻璃茬子溅开，催促吃饭的号子变成崩溃前的惊叫，炸穿姑父的兽性，他开始惊慌，眼神竟变成碧波荡漾的湖，流落出期待我原谅的忐忑，细碎而冗长，道歉的声音掩盖我血色的浓厚，他们把我逼到角落，说些情深缘浅、聚散离别的道理，说些他在隔壁市当警察的儿子，说些如果可以，说些还没有。他们不知道我早已干涸，掀不起浪花。

村里都是长舌妇，谁扒着墙角看清了那天开始传播。裹着头巾的寡妇自诩妇女主任，放肆宣扬我的姓名和中华人民共和国刑法，她看不到有三只绿头苍蝇在她周围打转，她惊飞了梁上筑巢的麻雀，鞋上粘着土坷垃的村干部们循声而来，我搬进了村委会，我拾起我的行李，又朝他们来时的路走去了。寡妇站在井前看着自己的影子，微微抬起头颅，驱赶绿头苍蝇，斜眼看向人群时，她又救了一个人。

村委会的孩子多，晒谷场上的稻草人一会儿就被掀下棉袄，一块红砖从东边飞向西边，几个脚丫子在未干的水泥地里踩出桃花印，井里溢出绿莹莹的波，妇人的谩骂传来时，他们四处逃窜，又撞翻了晾晒的干辣椒，风吹过来，混着汗液和脚丫子的酸腐味。他们说我克父母，不知道从哪学来的各类恶毒词汇，把诅咒我的话编成歌谣，冰凉的触感像湿了的尿布片糊在我的脸上，他们的父母开始教授他们做人的道理，自己偷偷笑去了，眯起来的眼缝却好像看穿了我的一切，我扒在村委会的墙头，他们大言不惭的让我玩耍去，我空洞着，在空中捕捉蒲公英的模样，心里的疤已经结痂成铜绿的模样，直到那天，他来了。

他的父亲是省城的医生，跟随时代的召唤和政策来到我们这里。他把刚摘的狗尾巴草编成戒指给我带上，草茎上还沾着晨露的清甜。他赤脚踩在溪水里，脚丫惊散了游鱼，水波惊起三两只白鹭，唤我抬眼看去，我们蹲在地上数蚂蚁，晾晒的玉米须突然被风卷起，在光柱里跳起金色的圆舞曲。他向我提出去他家住的想法，我就答应了，他父母很欢迎我，唤我女儿，我唤他们叔叔阿姨，我很开心。

这天村委会的号子吹进家里，姑父赌了钱，想拿我的抚恤金去还，姑姑来告诉我。叔叔听到了一切，奔着姑父家冲去了。叔叔喉咙里滚出酸涩味到质问，拿着手术刀的手指向满桌的空酒瓶，姑父擦干嘴角的酒渍，攥着豁口的镰刀，唾沫星子溅到各处，眼睛里陷着关于我的奸淫，那眼神就是在用钝刀割开我关于活的冻土，姑父挥起豁口的镰刀，向我这边，叔叔向前迎去，豁口的镰刀插进眼角，空酒瓶掉落一地，碎渣割伤在场的每一个人，姑父的烟头这次被鲜红的血洇灭，他又点燃了一根。好事的寡妇抓起喂猪的泔水瓢泼去一盆冷水。叔叔瞎了一只眼，叔叔瞎了眼。

后来，我们搬离了那里，开始向好。

他向我表白，有红色的玫瑰，有一枚钻戒，有一些期许和承诺，有他，有我，有我们，我同意了，我订婚了，我怀孕了，他开心了，我们挑选了婚纱，我们买好了喜糖，他连发了好多朋友圈，我们要回乡报喜去。

刹车声撕裂黄昏的寂静时，货车车厢里散落的芹菜叶打着旋，金属撕裂的声响惊飞了电线杆上的麻雀。挡风玻璃蛛网般炸裂，飞溅的碎片在夕阳下划出银色弧线。他的鞋底沾着半片芹菜叶，衣服上还沾染着我们前一天晚上幸福的红酒渍，他碎在我的面前，货车转弯时把他旋进车底，拼不起来了，他手里提着为我购买的婚纱也混进他的血肉，带着婚戒的手指不知道嵌进了哪一块土地，倾漏的机油糊住他的脸，交警的强光手电划破烟雾时，我只感受到一阵耳鸣，人群开始唏嘘，开始寻找家属，我把电话打回他家，只听见他父母问我到哪了，几点到。

事故鉴定报告说是意外，赔了一笔钱，我把存父亲抚恤金的银行卡号码告诉了他们。

凌晨三点的抽水马桶发出轰鸣，我盯着镜中浮肿的眼睑，指甲在洗手台边缘抠出月牙状白痕，我机械地往关东煮汤底倒第四遍酱油，直到酸腐味刺破鼻腔，所有玻璃制品都在我眼前凝结成殡仪馆寄存处的金属牌。

不记得哪天，他的母亲打来电话，她让我打掉孩子，她说我还年轻，还要有其他发展，不能对未来失控，不能贬低自己的价值，不要惊恐，要疗愈自己，我不知道她有没有抽泣，我一句话也没有说，她突然停顿，失去了整理词汇的能力，我们都是随时可破的，我们都是女人，我们都爱着同一个人。我跪在电话的这头，睫毛挂着颗浑浊的泪珠，我的指甲正抠进水泥地缝，那些暗红色液体早已氧化成铁锈，此刻正顺着我的指甲缝渗进指节，我决意留下这个孩子，他的遗物不多，他算一个，我没告诉她，但我觉得他会同意，并且我，可能开心。

一股热流顺着我的双腿流下，流向永沉黑暗无边的渊，我的手臂垂下，我勾起脚尖，崩起肌肉缓解小腹的痛楚，那股血莽撞的潮涌、泛滥，我撕碎了枕巾，腥气漫在屋子里，120 来之前，我只有我自己。

医生说孩子没有胎心，如果不及时剥离，会危害母体生命。

我没有选择剥离，我回家去了，我的家，我准备睡觉了，明天是2025 年 1 月 1 日，我想，我会记得这天，我在这天，寻他去了。

你不需要知道我的名字，你要知道我是一个女人，亲爱的，如果你唤我女子，那我太高兴了，我的一生，概述如下：

克父母；

克老公；

克孩子；

该死。