与风疾驰的父亲

“嗖嗖嗖”……

“呼呼呼”……

与风疾驰，我和父亲。

小小的我，倚在父亲的背上。他宽阔的肩背为我挡去疾风，温热萦绕在我整个身体上。那一年，我刚上小学……

午睡过后，昏昏沉沉。不明所以，也不敢说。彼时我还是一个敏感又极度胆小的孩子，什么事情都不敢对别人说。这一天，我也是实在撑不住了。终于是鼓足了毕生的勇气，去找了老师。

温度计红温了——我发高烧了。

老师当即立断，拨通了父亲的电话。儿时的我不会懂父亲的焦急，我只知道，熟悉的声音是我最大的依靠。趴在桌子上怏怏欲睡，视线逐渐模糊，直到那个熟悉的身影迎面而来……

终于忍不住，哇——的一声就哭出来了——我知道，我的依靠来了。

揪着父亲的衣角，听着“呼呼的声音”，那是发动机的吆喝声。风儿大张旗鼓的袭卷我和父亲的身体——父亲开着他那辆可爱的小摩托，载着他的可爱的小女儿，与风疾驰。

最终就医及时，迅速地烧就退了。也是这件事，我曾经不时写到我的作文里，到如今，都忘不了。回想起来，一点点细节都还记得。包括——父亲的“爱骑”。而在我印象中，父亲的小摩托修了又修，买了又换，承载着这个家的回忆。

长年的风霜侵蚀，再硬的腿骨也被蚀去的所剩无几。年迈的腿受不了风雪的进一步来犯，于是换上了大轿车。小摩托的影子已经很久没见过了。

今年暑假，我又看到了那个疾驰的身影——父亲和摩托。

小摩托换上了新衣——以前的碎花大红袍到如今的“蓝色妖姬”——蜕变的痛楚从来无人问津。

父亲像比风跑的慢些了——岁月在他全身上下刻下痕迹——现在我总是一个词来形容这个又瘦又黑的农人——“老头”。

我没想到的是，父亲年近六十的年纪，还能和当年一样，驾驶着他的小摩托，与风同行。享受暑气蒸腾中那一点点清风。而每当快到家门口的时候，总能听到——滴——滴——的声音。那是父亲与母亲的暗号——意味着父亲安全回家。然后母亲跨出厨房的门抵达院子，顺着车灯望去，等待父亲的归来。

没想到，这么多年，我们目送父亲离开，又目送他的归来，好像什么都没变——除了岁月。

在与风较量的路上，父亲从未停下脚步。父辈的坚韧，非常人能及——可他就是一个地道农人。

父亲的摩托，带过我去医院，送我安康。父亲的摩托，载过母亲，许她家的温暖。父亲的摩托，也载着自己，撑一个家的责任。

父亲每天骑着车早出晚归，于是啊，那个年代连饭都吃不饱的农民。有了属于他们的独一无二的楼房。那个年代一无所有的他们，将两个孩子养育成人。岁月磋磨了他们的身体，但父母亲的坚韧越发强劲了。他们今年又在开始打磨自己的房子了……

“呼呼呼”——“嗖嗖嗖”——

清晨的太阳还未升起，不知什么声响，迫使我睁开眼。我躺在床上若有所思，急速起身，扒开窗帘。父亲的样子映入眼帘，从院子到公路到对面的山路，父亲的模样越来越小，我的视线也越来越模糊……不知道是遥远的距离还是泪水的酸涩充斥着我整双眼睛，我不敢确定，我只知道，属于父亲的辛苦的一天又拉开序幕了。

这一次，与风疾驰，只有父亲，没有我……