直尺

小时候，母亲有一件宝物，她除了用它来丈量布，为我们做衣服、布鞋外，还督促我用功学习。

它是一把木制直尺，长50厘米，宽2.7厘米，厚8毫米。它有时是教鞭，有时是戒尺。

母亲虽出身农村，只上过小学，但受教师父亲影响，劳作之余也会在田间地头读几页书。隔壁张婆夸奖道：“你们夫妻都是读书人，你家种的庄稼都有书卷气呢。”在我做作业这件事上，母亲绝不允许我讲任何条件，在时间和质量上均严格把关。父亲有时向母亲为我求情：“都这么晚了，明天早上再写也不迟。”母亲严肃地说：“今晚再晚也是早，明早再早也是晚，再晚也得做完，今日事今日毕。”

记得有一次写暑假作业，有一道“根据课文内容填空”题，我忘了一个字的写法，老想不起来。母亲便用手中的尺子，在我手心反复比划。我还是猜不到。母亲气得浑身直哆嗦，举起尺子对着我的手掌就是一下。母亲语重心长道：“一字之差，功败垂成。学习要认真，写字更要认真，一笔一画要记牢，一步一个脚印要走稳。”

母亲生活节俭，平时舍不得花一分钱，但只要是她认为对学习有益的事，总会不遗余力地支持我。有一天，我望见邻居坐在他家石凳上看《三国演义》，仿佛忘了整个世界。我随口说了一句：“有一套四大名著就好了。”没想到，母亲当即把才晒至七成干的棉花装在棉布袋里，背到五公里外的采购站卖了钱，又步行五公里到县城新华书店给我买了回来。母亲到家时，已是满天星斗。拿着散发着油墨香的新书，我心里像打翻五味瓶。炎炎夏日，母亲在路上不知流了多少汗，要是遇上坏人该怎么办呢？

母亲总是在慈母与严母之间转换。每当我写错一个字，或者听写不正确，他都要用尺子惩罚我。如果字写得软弱无力，缺少筋骨，她把直尺往书案上一放，厉声说道：“字要站得正、立得稳，更要锋利有力，就像在石头上刻出来的一样！”

有时候，我真的讨厌那把尺子。终于找到一个机会，在一个父母都不在家的日子，我把它藏到了谷仓里。心想没了尺子，母亲就打不着我了。可好景不长，父亲去省城学习归来，用推车拉谷去打米，尺子便暴露了。那天我从外面跑步回来，从厨屋听到父亲对母亲说：“这孩子真不懂事，让我来好好教育他。”母亲小声道：“是我记性不好，把尺子忘在仓里了，不要怪孩子。”母亲自责似地举起尺子向自己的手掌打去。

随后，母亲并没有提尺子的事。从那以后，我开始敬畏这把尺子，似敬畏母亲。后来，她很少用尺子惩罚我了。她最后一次用直尺教训我，是我刚参加工作不久。

那天刚下班，我看到办公室有几包茶叶，想到父亲特爱喝茶，心里没多想，就顺手拿起一包放进了衣兜。回到家，我扬了扬手中的茶叶，炫耀地对父亲说：公家的免费茶叶，孝敬您的。”父亲还没回过神，就见母亲板着脸问道：“免费的，哪来的？”我得意地说：“单位的办公茶叶，拿一包别人也不知道，不拿白不拿。”

母亲脸色一沉，嘴唇跟着颤抖起来。她缓缓地走向卧室，每一步都如同走在刀尖上。她找出那把很久没用了、已没了光泽度的直尺，朝我呵斥道：“你给我跪下！”我顿时愣住了，反问道：“不就一包茶叶吗？”

父亲见情形不对，拼命对我使眼色，小声说道：“你小子翅膀硬了，还不跪下?”我梗着脖子说：“我做错了什么？这茶叶又不值钱，大不了明天还回去！”说完，小心翼翼地瞥了母亲一眼，却见她双眼噙满泪水，连拿着直尺的手也开始抖了起来。

知道母亲有高血压，不能动气，我连忙跪了下来，主动将手伸过去。“你读了这么多年的书，受党教育这么多年，怎么还是没有一点规矩啊？”母亲擦着眼泪，消瘦的脸庞下，凸起的青筋让人心疼。她接着说：“公家的钱，一分一厘都不能拿，你今天拿一点，明天拿一点，就会犯大错误！”

尺子无力地落在我手上。

母亲老了，老得连责打我的力气都没有了。而我，却还要她费心校正我的人生坐标。

第二天清晨，我将那包茶叶放回了原处。

中医讲究医之于无事之前，母亲的话像一剂猛药，治好了我的“未起之患、未病之疾”。从此，我不敢再拿公家一丝一毫。偶尔出现思想松动，母亲手里那把立规矩的直尺总会闪电一般亮起。

如今，那根木制直尺依然悬挂在父母家中，如一轮明月，亦如一则家训，弥久弥新。我深知，尺子既可以丈量衣服，也可以丈量人的行为，做人要有尺度，做事更要有规矩。