蜡梅有信

老家有棵老蜡梅，树龄已不可考，打我记事起，它就立在家门口。纵使腊月隆冬，它也未停止开放，也不肯轻易凋零，似满树铃铛，等寒风吹响。

风、霜、冰、雪，并不能阻挡蜡梅的盛开。时间到了，它必须开，绝不屈服与退缩。

蜡梅花似蜜蜡，也似琥珀，初开时清冽，直透肺腑。遇上大太阳，日光一照，香气变暖，且厚实。远远望去, 似一簇簇金色火焰在燃烧。

蜡梅花开，离春就不远了。韶光正踮着脚尖，沿着花枝缓缓走来。我总想象它是天上的星光所变，才把自己开成了腊月里最亮的灯。

祖父一生爱蜡梅，爱其香，其节，其信。他常说：“行医，做人，当如蜡梅。”

祖父是乡村医生，他用草药医治好无数人的病痛，也用落下的蜡梅花治愈过我的感冒咳嗽。至今，我还记得他写在中医笔记本上的一句话：蜡梅虽开在万物肃杀时，香气却清而不浊，正合医家本心——愈是病灶隐匿处，愈要守得住那股清气。

祖父说：“别的花香是散的，它的香是‘收’着的，是往下沉的。对付风症，就得用这样的性子。”

他说的“风症”，是由风邪侵袭人体引发的疾病，常见头痛、发热、咳嗽等症状，病人严重时会手颤、“打摆子”，仿佛体内有看不见的冷风在吹。

祖父看此病，让患者伸手，三指落于对方寸关尺上，眼睑低垂，像在倾听病人体内最深处的动静。“内风扰动，如烛火飘摇，需静，需定，需镇。”他开的方子，总有一味干蜡梅花，或佐以天麻、钩藤，分量极轻。有时在麻笺上写一行小楷：“蜡梅花，三钱，蜜炙。”

我曾不解，蜡梅性凉，蜜炙后转平，能疏肝解郁、清热生津，与“定风”何干？

有一次随祖父出诊，一位老奶奶手抖得握不住碗筷，头颈不自觉地微晃。祖父诊脉良久，不言语，只从随身布囊中取出一个素白小瓷瓶，倒出三粒蜡梅花蜜炙后与绿豆粉、茯苓等合制的药丸，又斟了一杯温水让其服下。祖父并未离开，而是与她相对静坐了约一炷香的功夫。渐渐地，老奶奶那不受控的的颤动，竟也和缓了许多。虽未全止，但老奶奶眼里没了先前的紧张与疲惫，安定中透着灵醒劲儿。

归途中，我问祖父治病的主张。他说：“你看那蜡梅，数九寒天，枝头积了雪，风刮得那么猛，它的花可曾被吹落一地？”我回想，确实不曾，蜡梅的花仿佛焊在枝上，风雪愈狂，它那小小的、蜜蜡似的花瓣似乎裹得更紧，香气愈发内敛深沉。“病人体内的‘风’，是阵风，是邪风。用药如用兵，猛药镇压，或可一时平息，但易伤根本。蜡梅的力道，不在对抗，而在‘稳’住药性。它让你看见，在这摇动的天地间，有一种东西是可以不动的，是能定住的。人心里先‘定’了，气血的妄动才能慢慢平复下来。”

现在想来，祖父以蜡梅为引，以医术为炉火，熬制的不仅是一剂平息肢体颤动的药，更是一味安抚灵魂惊惶的方。那方子里，有他对抗疾病之“狂风”的全部努力，像蜡梅的根，深深扎进冬日的土地。

还有一次，小年夜，天正下着雪，门突然被敲响，来的是住“八家户”的瓦匠张叔，说急需祖父过去给父亲平哮喘。家人担心祖父安危，纷纷劝他明早再去，“老爷子那是老毛病，要不先把药拿回去缓缓？”

祖父斩钉截铁道：“药无信不验，人无信不配行医。喘症瞬息万变，不见人不能开方。”

祖父起身拿药箱，里面除了针具、常用药，还有一小包用油纸裹好的蜡梅花干。

平时走到“八家户”，不过三十分钟路程。那晚的鹅毛大雪似狂风中的箭矢，密密麻麻、猛烈地射向祖父。他们走了一个多小时才到。

只见老人蜷缩在床上，面色青紫，呼吸气促，正剧烈地咳嗽着。祖父来不及拂去身上的积雪，立刻上前为其诊脉。“风寒犯肺，引动了陈年的虚喘、痰喘。”祖父先以银针刺其定喘、肺俞诸穴，接着取出十来朵蜡梅花干，配老姜与苏叶，以开水冲泡，喂给他喝下。

效果立竿见影，老人的喘息声不再粗重，喉咙里的嘶鸣也逐渐平息，脸颊的青紫色褪去些许。祖父又从药箱取出几粒黄豆大小的褐色药丸，“里面有红参、蜡梅花蕊，睡觉时含着它能温肺化痰，止咳平喘。”

交待好注意事项，祖父准备起身回家。张叔连忙拦住：“这天气，怎么回得去？您就委屈一下，在我家挤一挤，等明日雪停了……”

祖父没同意，背好药箱踏上了归程。雪已深及小腿，风刮得人无法直行，只能侧着身，一步一步往前挪。又是一个多小时，祖父才安全到家。

“老爷子的喘，稳住了……”祖父一不留神，在门前摔了一跤，顾不得疼痛，只傻笑。

“你看，你咋没稳住？”祖母怪嗔道。那晚，家里的灯火亮到深夜。

现在回想，祖父这是用生命在给病人看病，是对“杏林春暖”的信约。那信约，就像蜡梅的香气，虽看不见、摸不着，却能在最凛冽的时刻，穿透风雪，给人支撑，予人安定。

脑海里不时浮现这样的画面：蜡梅在漫天风雪中挺立枝头，祖父毫不犹豫冲进风雪去为病人治病，梅枝的傲然律动与祖父顶风逆雪的决然，形成深情的和声。

一个将苦寒酿成香，一个用脊梁走成路。

都有信，都有骨。