最美丽的树

最美丽的树

胡杨——沙漠的脊梁，也被誉为英雄树。一提到它，仿佛灵魂被击中，一半是喜欢，一半是震撼。

最早见到胡杨，是在四爷家，他家的挂历上。第一眼就被打动，寂静的荒漠中，它们有的弯曲成风中的旗帜，有的昂首为不肯倒下的战士，有的长成灯塔和刀剑，有的矗立成一座沉默的山。那向上伸展的蓬勃生命与向下回归泥土的灰色朽枝，形成和谐的辩证关系，最终变为眼前的模样。四爷说：“虽不言语，却震耳欲聋。”我立即萌生了要见一见这种“最美丽的树”的想法。

据说，所有看过胡杨的人，都被它枯而不死、老而不朽的坚韧所打动。

塔里木的胡杨，是顽强的。那年三月，摊开一张中国地图，我决定去寻找一片老胡杨林。我们走了很长一段路，其实也只有一条路，四周是一望无际的戈壁滩。到达目的地，大家都沉默了，激动得说不出一句话。它们大多不仅没有了叶片，而且也没有了枝条，只剩下主干或根，像被点了穴位，以站、躺、跑、飞等姿态定格于沙砾上，成为无数凝固的雕像，有的像浴火的凤凰，有的像酣睡的雄狮，有的像饮水的骆驼，有的像在唱歌，有的在哭泣，有的在沉思……导游说，以前啊，这些雕像令人害怕，牛见了会摇头，马见了会惊慌。此时，夕阳下的胡杨林被镀成金色，显现出夺人魂魄的力量。有一根胡杨树特别粗壮，三人牵着双手也不能将它的根部捧住。我围着它看了很久，仿佛在端详一千多年前的自己。我们穿行在生死之间，似乎听得见远古的求索之声，这些生存了无数朝代的古胡杨林，陷入了永恒的思索之中，身体也随着凝固成永恒的雕像，迎着一年年吹过来的风……令我惊奇的是，在这一片胡杨林的废墟中，在一根看起来死了很久的根桩上，一些鲜嫩的绿叶正长了出来。也许它沉睡了几百年，枯朽了上千年，现在重获新生。“胡杨精神永远不会死！”大自然并不在乎速度，也不在乎时间，只在乎生命的力量与顽强。“它们本来和河流共同防御沙漠的进攻，可是在紧要关头，河流突然不见了，留下胡杨林独守大漠，独自抗击着风沙、盐碱、干旱，独自阻挡着其他形式的进攻，硬要活出自我。”导游一边摇晃着手中的旗帜一边深情地叙说，这些微小的绿芽，经过一些时日，将重新屹立成戈壁上的新胡杨，就像列队的士兵方阵。我忽然想到一首歌的歌词，“不管山有多高，不管水有多长，跋山涉水只为呦，能醉在胡杨你的身旁。”

内蒙古额济纳旗的胡杨，是苍凉而缺水的。到达这里时，胡杨还在沉睡中，四处摇曳着“将士们”不朽的生命色彩。这里是很多电影的取景地，可以用“六个最”形容它们：最古老、最笃定、最丰富、最浩大、最贫瘠、最沉寂。而水，是它们的根本。河流延伸到哪里，胡杨便跟到哪里。无边的胡杨，伸向无边的远方。额济纳旗黑河东岸，蔚蓝的天空倒影于河水之上，沿岸的胡杨也倒影于河水之上，蓝色与金色重叠，一位红衣少女奔跑着，形成了一个灿烂的电影镜头。水是生命之源，当生命从胡杨根部爬上树枝时，一场残酷的竞争与搏斗也就悄然展开。水，艰难地经过沙，再到树身上，有一段漫长的过程，其速度，人无法测量，最后也不可能遍布树的每一部分。尽管胡杨的根系非常发达，其侧向根系直径通常可达50米，垂直根系可深入地下20米以下以汲取水分。我一直认为，胡杨是有思想和记忆的生命体，在风霜雨雪的洗礼中，它学会了生存之道。随着夏季远去，水分变少，而胡杨像海绵一样，把有限的水分吸收，再吸收，直到身体最深处，蓄势待发，等待着生命的再次绚烂。所以，对胡杨的探索，是一个令人着迷的过程。有时候，似乎听得到从胡杨干枯的身体里发出的低吟浅唱，也听得到它在荒凉戈壁的夜里如战士般踏出的铿锵之音。生与死，往往会在一棵胡杨树上同时存在。当你以为生命已经终结的时候，它会在某一天的某一时刻，在某一根枝条上，演绎生命的奇迹。胡杨特别耐盐碱和干旱，因为胡杨叶子有强大的根压和蒸腾拉力，并含碳酸氢钠，另外在吸收了土壤和水分中大量的盐碱之后，通过自身排泄出来一些可贵的盐碱，这就是传说中的胡杨碱，也叫“英雄泪”——为沙漠而流的眼泪，当地人常用来蒸馒头，做香皂。其叶和花一样可以碾成药，因此胡杨既是沙漠中的宝树，更是抗御风沙的“最强者”。

甘肃酒泉的胡杨，是令人肃然起敬的。金塔县城以西的潮湖林场的胡杨，仿佛是从童话中长出。走进胡杨林，你会发现一些有意思的枯树，它们的倒法也很有意思，不是整棵轰然倒地，而是先从内部朽空，外皮还维持着树的形状，风一吹，整棵树发出呜呜的共鸣声，像一种特殊的乐器发出的声音。你敲一敲，是另一种声音，没有回音，仿佛是在回答你提出的问题。有些树已经空到能从树洞里看见另一侧的沙丘，但它就是不塌不倒。还有那些活了上千年的老树，树冠并不高大，甚至有些萎缩，但蹲下来看根部，根系在地面拱出一道道隆起的脊背，裂缝里塞满了历年积攒的风滚草和羊粪粒，新的小胡杨就从这些裂缝里钻出来，细得像筷子，嫩绿得近乎透明，和旁边那棵灰黑色的巨树形成醒目的对照：一棵正在死去，一棵刚刚醒来，它们却共用一块根。这就是酒泉胡杨最让人肃然起敬的地方，它不是英雄式的壮烈，而是一种近乎执着的钉子精神。水来了就疯长，水没了就休眠，旱个十年也不死，根往地下慢慢扎，一寸一寸往有水的地方蹭。有的树不追求挺拔端正，顺其自然，歪歪扭扭地活，裂口也不管，空了半个身子照样挂叶子。它们根深蒂固，盘根错节，所以再大的风沙、走石都奈何不了。这种生命力不浪漫，甚至有点倔，但它就是不肯结束生命。胡杨的种子像蒲公英的种子，花絮能随风飘散，只要有水它就能生根发芽，哪怕水是苦涩的。为了能在恶劣的环境中生存，它们纷纷练就了自己的“绝招”。一位同行的作家朋友，听了导游的介绍后，即兴说道：“它们能在零上40℃的烈日中灿烂地笑，也能在零下40℃的严寒中屹立挺拔，不畏那渗入骨髓的斑驳盐碱，也不畏铺天盖地而来的浩浩风沙，它是英雄树，是不死树，是长得最美最崇高的树。”我接着说，狂风吹不倒，砂砾埋不掉，酷暑烤不焦，严寒冻不死，干涸旱不枯，胡杨是历史的活标本，它早已长在人们心里、生成了一种精神。

走过千山万水，我本是为胡杨树而来，也是为了探索胡杨，但面对无数的胡杨，唯有它不屈不挠的身姿引发我的崇敬。这是否为一种命定？而胡杨，非要用大漠的自洽来反衬自己，这是否为另一种自洽？原来，有一种美丽叫坚持。“一息尚存，绝不放弃”的执着精神让胡杨得以代代相传，生生不息，给人以深深的启迪。漫漫人生路，我们不会永远一帆风顺，往往伴着荆棘与挑战，唯有像沙漠中茁壮成长的胡杨一样，总是抗争不息，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，以一种不息、不死、不灭的精神，默默地向人们诠释着一种苍凉，一炽壮烈，一份坚韧……

三千年的胡杨，挺起脊梁，繁衍成了信仰。此时此刻，在大漠戈壁，在密林深处，我们看到的不仅是生命的沧桑，更是一个物种与荒漠博弈的史诗。而人类，传承并发扬“胡杨精神”，“环境苦吓不倒，任务重压不倒，困难多难不倒”。