难忘挑水的日子

挑水，是很遥远的事情了。现在城乡都有自来水，一拧龙头，水就流进锅里。竹扁担，木水桶，成了一些地方的农耕文化馆中的收藏物。

挑水离不开扁担，其制作过程大有讲究。先选一根笔直的一臂之粗的槐木，如果想要纹路漂亮、弹性更好，可以取独苗，也就是才长大的小树。我小时候练武的木棍，即用的槐木，它质地坚硬、不易变形。给槐树去皮后，生一堆火，将其放在火焰上来回烘烤，使之出汗，一来防虫蛀，二来增加韧性。再将其悬挂于屋檐下一周，阴干定型，分别用粗刨找平、平刨找直。经过一番处理后，挑着这样的扁担下地劳作，根本不用担心它会断裂。跳水时，两只手一前一后，左手抓左桶绳，右手抓右桶绳，随着呼吸节奏，一路向前，再配合挑担人的步法，不用排练，就是最美的舞蹈。

在路上拐弯、上坡、下坡，全靠这纯熟的舞步与所挑之物的律动配合。挑累了，不用歇脚，扁担随着挑担人身子轻轻一摆，就实现了左右换肩，像吃饭用筷子夹菜一样简单。过去形容一个人武功高强，有“行拳如走路，打人如薅草”的说法，“挑担”到了高级阶段，自然也“如走路”。小时候，我常随大人一起到田间劳动，用扁担挑东西是常事，它给我留下的美好记忆，是家乡的温暖，更是生命中不可抹去的乡愁。

当时的农村生活，人们吃水有三种：河水、井水和沟渠水。家庭条件好一点的，会请外地的打井师傅打一口手压式水井，平时吃水不用愁，也干净。

天有不测风云，人有难料之事。有一年下冻雨，家里正要烧水做饭，水缸里却没有了水。水井也冻住了，根本压不动。父亲急忙挑着水桶，到河边去取水。没想到，河水也结了厚厚的冰。没有水怎么过？父亲头上冷汗直冒。

父亲挑着一担空桶，心灰意冷地走回家。他对母亲说：“看来今天没水吃了，河水都冻住了，下不去桶！”母亲听了父亲的话，脸色立即黯淡下来。她朝门前的池塘望去，池塘早已干涸。父亲在村小学教书，早上七点半必须到校，当时如果再返回到河边破冰取水，来不及了。那天，不要说吃早饭，连喝口水都难。顾不得这么多，母亲转身从地窖里拿出两个红薯，用刀削了皮，分别递到我和父亲手里，“只能将就了，你们在路上边走边吃吧。”父亲将红薯放进衣兜，拉着我的手，就走向了学校。半路上，父亲一声不吭。把我送到教室门口时，我抬头发觉父亲脸上有两道泪痕。都说男儿有泪不轻弹，是没有真正遇到难事。

常言道，男人是家里的顶梁柱，柱子一松，家就要塌了。我能体会到父亲当时的心情：一面想着家里已经没有一滴水，母亲中午怎么做饭？估计也是生吃红薯，她这么节约，肯定不会浪费木柴，用火去烤熟。或许过个几分钟，母亲就来到井上去试一试，看解冻没有，可不可以压出水来。如果太阳出不来，到中午还不能解冻呢？我不敢接着往下想。

令人沮丧的是，家里的井到晚上还不能压出水来。于是父亲带上我，又一次来到河边。寒冬腊月的夜晚，河湾一片寂静，脚下的冰层较白天更滑更硬，我们每走一步，都要“酝酿”一番。父亲放下水桶，紧了紧腰间的麻绳，随即抄起斧头砸下冰面。每砸一下，都伴随着一声闷响，冰屑四溅，落在他的帽子和身上。足足一刻钟，冰面终于裂开一道口子，露出冰彻透骨的河水。父亲蹲下身，将木桶小心翼翼地探入冰窟。水桶吃满水的那一刻变得极重。他咬紧牙关，脖颈青筋暴起，憋住一口气，一把提起水桶。扁担压上肩头的刹那，他身形微微一沉，却很快调整好重心，迈开了步子。一百多斤的重量，压在父亲宽厚的肩上，每一步都在雪地上留下脚印，那是他在凛冽寒冬里为全家挑回生机的见证。

后来父亲买了一口大水缸，以备急需。此事太过刻骨铭心，它给家人留下难以磨灭的教训，也让我知道未雨绸缪的重要性。我成家立业后，在老家用毛竹做了一根扁担，用粗砂纸细心打磨，两头装上绳索铁钩，再请祖父做了两个木桶。工作单位离虎渡河近，虽然宿舍有自来水，但我总是挑满一担放家里。为夫为父，责任在肩，要挑起生活的担子，不仅要让家人衣食无忧，还要在子女面前树立言传身教的好样子。

有一次，我在报纸上发表一篇关于挑水、吃水的散文，提到老家村干部用心解决群众吃水难、村庄环境变美、村民生活很舒心的乡村振兴故事，一位离休老干部看到文章后找到我，向我讲述了一段吃水难的往事。“到祖国最需要的地方去”，曾让他热血沸腾，于是响应号召去支边，那地方很偏，也很远。那时他刚结婚，小两口被安排在同一个村，不但环境苦，而且吃水都成问题。夏天，他要步行3里多路到水库去挑水。冬天更麻烦，要到水库中凿冰，再挑回来化水。他妻子已有身孕，他经常一个人到水库挑水。先将水桶放在大坝下，再爬过大坝到库里去凿冰。由于坝坡很陡，有时抱着一块大冰往上爬或往下走，会不小心滑倒，只有重来。他在这空无一人的地方不知抹过多少眼泪。挑水回到家里，他还得强装轻松，跟妻子笑着说：“今天凿到了最好的冰！”

一滴水可以照见太阳，其实一滴水里也浓缩着一个时代和一个人的影子。水是生命之源，不容浪费一点一滴，因为那挑水的日子从不敢忘记。