三月二号的公路

我家门前有一条漂亮的公路，它通往了我们当地一个很出名的网红景区，据说曾经还是张艺谋导演《十面埋伏》这部电影的一处取景地哩！

因为山区变成了景区，山上的人们才得以不用这么劳累的翻土、播种、浇水、施肥，才得以轻松一些，才不用过着面朝黄土背朝天的苦日子，他们才能在政府的帮扶下推掉自己的老房子，纷纷修起新房，更有甚者修起了度假山庄，山上姣好的景色，引得人们趋之若鹜。

我家门前的公路之所以美丽，不是因为作为上山唯一的道路，街道办将其修缮的有多好，而是因为这条路承载了山上那些家庭，可以说这条路是那些家庭的命脉所在，因为承载了希望，所以这条路格外美丽。

我经常开车去山上看日出日落，不是我想去，是我的小狗帅帅想去，帅帅它是只不太纯种的小比熊，可能因为不太纯种，它显得格外聪明，想出门了总是跑到我身边来刨我，想上山了就在汽车旁不动了，怎么叫也叫不过来。

帅帅特别喜欢这条公路，因为它非常喜欢和我一起去山上玩，一起进入茶山深处，一起探索竹海内部，因为帅帅喜欢这条公路，所以我也喜欢。因为帅帅喜欢这座山，所以我也喜欢。

家里不爱栓着帅帅，尽管我闹过很多次，让他们出门要牵绳，他们总是口头答应，但却没做过。我总是担心帅帅会出事，但是他们却不以为意。

公路对面是一个可以围炉煮茶的花店，花店是一对年轻的情侣开的，他们养了一只叫花呗的柯基，这对哥哥姐姐人很好，花呗也很可爱，在我有空的时候，我总是会牵着帅帅过去找他们玩，一来二去的也就熟了。

那段时间我很忙，几乎没空管帅帅，都是家里在带它，有一天花店的姐姐跟我告状，诉说帅帅的罪行，但已成定局，花呗怀了帅帅的崽崽，我终于也是懂了自家猪拱了人家白菜的感觉了。

二零二四年一月一日元旦节，花呗生了，生了整整九只小可爱，我有幸见证了新生命的诞生，也有幸体验了剪脐带的感觉，九只小可爱用了不同颜色的项圈区分它们，原来我剪脐带的那只是四妹，我轻轻的我抱着她，生怕把它吵醒了。

帅帅不知道自己当爸爸了，还只是一味的贪玩，爱上山，爱这条公路。

三月二号，晚上回家我没看见帅帅，爸妈说它跑出去玩了，估计明天就回来了，帅帅不止一次晚上不着家，大家也没太在意，一如往常一样洗洗睡了。

我的心里却老是不踏实。

事实证明我的感觉是对的，帅帅已经两天没人见过了，大家都开始慌了，我听说前两天公路上被撞死了一条白狗，当时我害怕极了，怕那就是帅帅，事实也确实如此。

我的帅帅死了，死在了三月二号，死在它最爱的那条公路上，它的尸体被清洁工扔了，我根本找不回来，只有家里还有它残存的几根毛发，只有我们心中的记忆，代表着它来过。

原以为他是我人生的常客，没想到只是匆匆过客。帅帅的离开毫无预兆，像一阵风，吹过我的世界却没了踪迹。只留下我，站在原地，望着空荡荡的心房，全是遗憾。

大家都哭了，认识帅帅的大家都哭了，都替他伤心难过，但是我没哭，只是觉得心里兀的空了一块，他不仅仅是一只小狗，他更是我的家人，是我们的家人。

我把帅帅仅剩的那点毛，一部分放进了我的玻璃罐子里，放在书架上，剩下的一部分埋在了他最爱去的山上，在他最爱呆着的那块平台。

可能是见不得我如此伤心，花店的姐姐说送我一只狗狗，她把四妹送我了，就是我剪脐带的那只，我给她取名叫阿司匹林，大家一般都叫她司司、小司。

我报复性的给小司买最好的东西，哪怕她根本用不上，可能是我当时想给帅帅买，但是一直犹豫不决造成的遗憾吧。

给小司打完疫苗后，我经常带她出去玩，我带她坐摇摇车，带她去吃狗狗奶油，带她出去旅游，当然我也带她上山。出奇的是她也爱上山，她也爱帅帅最喜欢的那块平台，那天我哭了，我终于哭了。

小司的体型像她妈妈，但是她的眼睛鼻子嘴巴像极了帅帅，特别是她的眼睛，就好像帅帅住在了里面。

后来呀，我经常带着小司上山，她和帅帅一样聪明可爱，一样爱这座山，一样喜欢通往这条山的唯一道路。

命运是爱捉弄人的，特别是对我。

可悲是我的人生底色。

三月二号远在杭州的我接到家里的电话，说小司要不行了，他们说他们带小司去了诊所，打了针，但是几乎没有效果。

我急忙买了最近的飞机票，终于在下午赶到了家，我抱起她，就像当时给她剪完脐带一样轻轻的抱着，我打车准备去宠物医院，今天的天气很好，上山的人多，下山的人也多，我们堵在了下山唯一的路上，我们堵在了山上人的命脉上，我们堵在了小司最喜欢的公路上，我们堵在了这条夺走帅帅生命的公路上，直到小司没气了，直到小司冷了，我们都还在这条路上。

别人的希望成了我的绝望。

这次我哭了。我如愿的到了医院，只不过是人民医院，我抱着小司的尸体，哭晕在公路上。

我出院了，得知他们把小司埋了，我疯了一般把她挖出来，紧紧的抱着，生怕她会离开。

我带她去火葬，我轻轻的抱着她，就像我当时给她剪脐带一样轻轻的抱着。

她生出来小小一只，最后也小小一盒，我接她出生，也送她走。我趁骨灰还没封罐的时候，留了一点放在我的玻璃瓶里，我带着小司回了家。

骨灰盒被我放在了书架上，和帅帅一起。

玻璃瓶被我埋在了山上，和帅帅一起。

我还是爱上山，还是爱呆着那块平台，因为我的最爱在那，我不是一个人，我有他们，他们一直在陪我。