浅浅的柴院

一

幼时，我家离博斯腾湖不远。

那地方叫副业队。周边除了耕地，四面都是芨芨草滩。芨芨草大约一人来高，一丛丛独立生长，有很多鸟儿住在那里。这种草很恋土，它们植根在这块土地，盘根错节的绞在一起，相缠相依，青了又黄，黄了又青。芨芨草可以割来做大扫把，编制门帘，当柴草。聪明的小孩还可以用一根芨芨草编出一只振翅欲飞的蜻蜓模样，拿在手中把玩。可是若想占据它们的地盘，就只有一个办法－－烧荒。因此在秋天的夜晚，时常可见远处燃起一片接着一片的熊熊大火，映红了半边天空。每每看见腾起的火焰，我就十分的担忧。我很费解，芨芨草长得好好的，没招谁，又没惹谁，为什么一定要斩草除根呢。那些鸟该去哪里住呢。

芨芨草滩一直延伸至湖边，与博斯腾湖的芦苇相接。绵延不断的芦苇曲曲绕绕的围着湖，像一面密不透风的墙。夏季绿色遮蔽了原野。原野的天与湖中的水融为一色，一样的蓝。到了秋天，芦花带着湖中的鱼腥气味飞扬，与携着泥土清香的芨芨草飞絮交织在一起，在天空随意地游荡。有的落到身上，更多的落到地面。我们拾起来，再一吹，飞絮就又飘在了天上。

副业队的男人大多去博斯腾湖，驾船进湖里打鱼。冬天就在湖边打苇子(割苇子)。苇子很长很粗，有的比大人大拇指还要粗，有一丈来长，好像还要长点。拉回的苇子就一捆一捆相互依靠着，耸在离家不远的空地上，好似一座座黄色的吐着絮的尖塔。尖塔底部有不大的空间，我们常在苇垛间钻来钻去的玩。或在里面躲阴凉，或避寒风，就看是什么季节了。晚上我们一群小孩也是钻进苇子垛让别人去找。时常会被母亲诓出来，再用苇杆子抽回家。那里的蚊子特别多，个大身长，咬起人来心狠手辣。可小孩玩起兴来，没工夫与蚊子缠斗，所以最终大多被蚊子叮得浑身是包。以至后来竟也习惯了。时至今日，我最不惧怕的小动物就是蚊子。

女人们主要搞副业，像划苇篾子什么的。再就是种不多的地，种包谷麦子，当然得种菜。大约是开春后，有段时间，母亲和其他女人成天就是坐在苇子垛旁划篾子。我们有时也跟着母亲，给母亲打下手，帮她择去苇叶，顺苇杆子。划苇篾使用的工具叫苇穿儿，有十公分长短，木制而成，手可把握，空心。里面有一钢制的尖，内壁上镶有三到五片利刃，苇子穿过苇穿儿就成了篾子。划苇篾别看是坐着，却是力气活，双手一刻不停，相向使力。是苇穿儿对准苇杆，还是苇杆根部先送进苇穿儿，都得眼疾手快。搞不好尖厉的苇子就会戳破虎口。母亲常常伤满手背，贴了一手的胶布，很是痛苦。人们常常看见成汽车的往外拉苇篾。还拉苇子，说是造纸原料。春季未完全解冻的地面上软下硬，水集结地表，不宽的土路经汽车一碾，泥浆便翻出路面，路也变得坑坑洼洼。汽车在翻浆的路上，摇摇晃晃，装得高高的苇子斜楞到一边，像随时会把车撬翻的样子，看着都让人担心。

我们住的房子是一排排平房，屋顶却很特别。平房的墙用土坯建造，屋顶用苇把子一排排顺次拱起排列，苇把子根部相互顶着，互为支撑。所谓苇把子就是用细长的芦苇扎成大约七八米长，直径十来公分大小的一束。用做屋顶材料。拱起的苇把子外面抹层厚厚的泥防风挡雨。墙的上部砌成圆弧形状，前后破扇窗，室内就豁然亮堂了。一长排平房看上去就像是连续曲拱着的艺术品，与陕北一带的窑洞有几分相像，虽然是土灰颜色，可是别具一格，给四棱尖锐的世界带来一抹圆润的风景。

那时家家都没有院子。院子就是房前的大块空地。各家门前堆积着很多烧饭用的包谷杆、玉米芯、芨芨草和苇子。只有很少的木质薪柴，像树枝树根等。冬天大概是烧煤。不大的房子到处透气，似乎永远都烧不热。但我们一回到家，家就被人气温暖了，好像从来也没挨过冻。

在我记事的短短几年，我们一家随着父母不停地搬迁。那时，我们就像飘荡的芦花和飞絮，是没有根的浮萍，没有深植的土地，也没有固定的住所。只是时间的过客。可是我们兄弟几个过得却十分欢快，似乎每个新的环境，都有许多童趣在等着我们。

二

后来，我们去了塔克拉玛干沙漠西缘的一处荒漠。爹妈筑渠引水，开荒垦田。我们则继续上学接受启蒙。

那种很艺术的房子没得住了。住地窝子。农业连队的地窝子散乱排列，与野色浑为一体。不知道的人还以为是一个个小土包，不经意间就站在了人家的屋顶之上。土包朝南开一条深深的斜道，就是进出地窝子的门。

站在门边，举头才能望见混沌的天空。我熟悉的芨芨草和博斯腾湖，已远在几千里之外。眼前是一个完全陌生的世界。脚下是柔软的沙土地。目之所及处是一个又一个高大的沙包、一块又一块白啦啦的盐碱地、一棵棵快要枯死的的红柳和很少的白刺植株，还有稀稀拉拉活着的和死掉的胡杨树。远远的沙漠深处，藏有一洼从地隙里挤出的苦涩碱水。这点可怜的苦水，只能勉强供几只野鸭在水中的芦苇丛里筑巢栖身，更多的岁月是眼巴巴望着那些活着的植物慢慢的干死。粗大干枯的胡杨枝干昭示这里曾经生命的顽强；裸露在外的大块红柳根躺在从无人涉足的沙包顶上，配合着地老天荒的寂静与苍凉；那洼苦涩的水边，析出一层不薄的粉状细盐，演绎出数百千年缓慢而持续的风云变幻。这里爆裂的阳光和干涩的风，以及干燥的需从人们身体中吸走水份的空气，使我们被晒得黑黢黢的脸上生出了一块块白癣，黑白分明，成了花脸少年。

地窝子的陈设不能再简单了。两支木箱，一张小桌，三几只小凳和一架支在火墙背后的床。火墙加炉灶，做饭带取暖。一家人都挤在盖有顶的地坑里，兄弟三个想打个架，都施展不开拳脚。天热起来后，家家都在地窝子旁边盘个炉灶做饭。太阳晒得狠了，便随便搭个草棚遮阳。如果遇见刮大风，就是现在说的沙尘暴，风刮多长时间，全家就得饿多久肚子。谁敢点火做饭！

不太远的地方，推土机没日没夜的轰鸣着开荒垦田，拱平沙包，推出大片的平地，也推出了大块的红柳疙瘩。我们除了上学，就是跟着推土机抢红柳当柴火。归了自己的薪柴不用太费劲，找手推车将红柳根拉回家就行。有时没车，我就和弟弟用扁担抬。记得一次，我俩硬是将一根三十几公斤的红柳抬回家。父母亲心疼了很久，断然不允许再这样干了。那时我才十一岁多点。弟弟成年后，总抱怨个子不高。说是没生个好时辰，饭没吃饱。又说那次抬红柳疙瘩压住了长势。

最初几年，这个连队也是搬来迁去，人进沙走。最后总算是固定不走了。大家也都陆续搬出地窝子，住进了干打垒的排房。干打垒房多是因等不及脱土坯，就便用胶泥夯土造屋，斜顶土墙，算是固定住所。已经很好了，终于又从地下返回地面。我家的房守山墙，有一间半，二十平米多点，不算小了。那头一家也是小孩多，守另一头的山墙。

出门抬眼便望见无际的天空。放眼远眺，昔日的碱滩已是成片成片的耕地。绿油油的包谷、小麦地、菜园、瓜地和休耕地上种的苜蓿，将荒漠隔出有二三里地。我们常去沙包里，掏出红柳根，找双轮车拉回家，将柴火堆成四方柴垛。日积月累，薪柴已经很多了。每家门前都有一方柴垛。柴垛大小不一，谁家的柴垛大，说明他家的壮丁多。壮丁多意味着以后会富有，多生儿子多生福嘛。所以柴垛成了人们炫耀的一种资本。连里最大的柴火垛是李家，他家有五个儿子！我们那头的梁家四个女儿，虽然吃的不多，但是柴火垛也是小的可怜。

父亲从房顶顺出几根木杆，地上挖坑立两根木柱，搭出一个棚。棚顶铺层胡杨树枝遮阴。夏季同样在外盘炉灶做饭。冬日屋内垒火墙炉灶，做饭取暖两不误。房子没有专门的厨房，一做饭整个房间里便烟气缭绕，只好开门驱烟，寒气又乘虚杀了进来。我们算是尝尽了冷暖滋味。艰苦的劳作之余，父母常搬个小凳，与邻里坐门外扯个闲篇，叨会家常，忙里偷闲，也显得非常和睦。毕竟同甘共苦的命运还是相连的。

母亲是爱干净的人。清晨，母亲早起清扫门外的地面。扫着扫着，就扫到了邻家的窗下。邻居见了，紧忙出来一起扫：“这多不好意思！”“这有什么，远亲不抵近邻嘛。”时间久了，邻居们都养成了晨扫的习惯。就这样，扫着扫着也就分出了界线，最终是各扫门前土。邻里当然还是一如既往地和睦。

不知是哪家率先用柴火垒“院墙”的。很快大家都照样模仿了。柴墙一米来宽，其实就是长溜的柴垛。最初不高，邻里还能隔墙站着说话。我们兄弟几个抽空就去挖柴。柴火越挖越多，墙也越垒越高，成了名副其实的院墙，竟也垒出个四合小院。柴墙靠西留出豁口，我们栽两根柱做门框，再做扇栅栏，用铁丝拧在一起，就是院门。院门将世界分成了两份，门内是我家的天下，院门外的世界也有我的一份。邻居间来往成了名副其实的串门。但闻柴门响，便知有客来。“山中相送罢，日暮掩柴扉。”(唐.王维)。小院不大，也就三五米阔，六七米长，庭院浅浅，三面透风。可是柴院却承载下全家的欢乐、惬意、舒适和温馨；包容了所有的喧嚣、纷乱、苦涩与艰难。在那时候，我觉得连头顶的那片天都是我家的。

利用守山墙的便利，父亲靠山墙根搭了个鸡窝，鸡窝门冲着柴墙专门留出的洞，免得鸡在院子里翻天。当然鸡蛋是必须要下在院内的。有那么一只不开眼的鸡，总是跑外面乱下蛋，着实给我们添了不少的麻烦。院中还挖有菜窖，冬储白菜大萝卜，夏季可作冰窖用，很凉的。

院子里又挖了个不大的坑，盖个顶，养兔子。这下我们又多了个事做。每天下学去地边渠旁薅苦苦菜，兔子最爱吃了。有人从巴扎上买回两对安哥拉长毛兔，说是兔毛可卖钱了，是不错的副业呢。于是他家的兔下了崽，这家要一对，那家讨两只，兔子下崽再快也架不住大家都要。他家的兔没增加，可全连基本家家都有安哥拉长毛兔了。这东西金贵得很，苦苦菜上稍微带点露水，长毛兔便拉稀。弟弟找连里的医生大叔谎称自己拉肚子，要来几粒痢特灵，给兔子强喂进去，哪里管用。还说长毛卖钱，毛钱都没见。渐渐地这个品种的兔就没人喂了。短毛兔倒很好养，皮实，还不挑草，我看就是扔进一把苇子也能啃了吃掉。就有一样，太好打洞。有一次竟然打通菜窖，就差没在菜窖里安家了。幸亏弟弟发现的早，用碎砖头断了兔子的工程。没事儿时，我们几个小伙伴就趴在兔窖边，看兔子吃草。只见兔子微翘着脑袋，三个嘴唇快速地翕动，草持续的向兔嘴深处移，发出唧唧索索的声响。那头的梁家三丫头，小嘴叭叭叭的总是说个不停，两片薄嘴皮子扇动的比兔子嘴还快，弟弟可不愿带她玩了。每隔几月，我们都能看见一只只小兔探头探脑的钻出洞来。雪白的、通黑的、灰色的，还有杂毛兔子，个个闪着红红的眼，竖起长长的粉耳朵，真是可爱极了。

有人想在自家院里栽树，又想在房前种两颗葡萄，让葡萄蔓向上爬，结葡萄吃还带遮荫，想得倒挺美。可是有人又说了，谁知道这干打垒房的寿命有多长，保不齐树长高了，房没了。很多人都不跟这个风。父亲受到种葡萄的启发，在房前种了几颗南瓜，三几个月，南瓜秧便爬满了棚，结出一个个大南瓜。南瓜沉的像是要掉下来。我们的心却欢喜的想蹦上去。父亲找绳将瓜交叉绑起吊着。我们每天就在自家的瓜田李下，享受着苦里带甜的自在。

父亲请人做了把躺椅，收工后便倚在柴院内的躺椅上，享受片刻的休闲和清静。我们则时不时被母亲轰出柴院，去寻那只不着调的“野鸡”和它不知下哪的鸡蛋。哥几个常干架，弄得鸡飞狗跳的。也会被父亲撵出去，让去外面交战。还说是挖红柳时间少了，给闲的。凭什么！这院墙还是我们兄弟挖出来的呢。

母亲可从不闲着，除了农田劳作，回家做饭填全家的嘴，还要不停的做家务，做针线，打鞋褙子，洗衣服。柴院内常搭满了衣服被褥。鞋袜、短衣、碎布头什么的则随意挂在“院墙”上，像万国旗一般，在暖阳清风下飘。不知从哪刮来一小条塑料薄膜，挂在了红柳叉上，无风时就静静地垂在那里。夜晚起风，小塑料条便呼啦啦直响。母亲听见动静就披衣出门，压实炉火，堵严灶门。

有时天一擦黑，我们兄弟就悄悄地推开柴门潜入暗夜里。父母亲早就从柴门的“吱扭”响动里，得知了我们的去向。只是在家耐心的等，听到再一声的“吱扭”响动，便知我们又摸回来了，这才安然入眠。

三

很多年后，这个兵团连队的身边，拔起了一座充满活力的新兴城池－－图木舒克市。人们都搬离了土屋，入城住进了楼。我家则带着满屋的烟火，带着纷乱喧嚣的余音，带着洒了一院的日影和清冷静谧的星光，举家去了外地。朗朗的晴空下，我们曾经的家和那座已经残缺的柴院，在林带的环绕之中，显得那么孤独、僻静。我从心底涌出一种深深的眷恋。

我在这块土地上度过了一段无忧无虑的童年和青涩的青年时期。这里有万般的不好。到处是蹚不完的土，饮不尽的咸水。大晴天里会凭空生出一股旋风，带来一把细沙，搅和你适才熬好的一锅粥。可是我找不出任何一个嫌弃她的理由。我就是从这最原始的大自然里走过来的呀，浑身印记的都是这里的土气、粗犷、耿直与顽强。我已然到达荒芜的尽头，何惧一直向前。沙尘暴横扫千里，可谁曾见过狂风拐弯？荒漠的路只有曲折，没有退缩，退缩的只是沙包和碱滩。看起来，这里什么也不能给你，可是她知道如何补偿你的真诚。只要你足够勤奋，咸苦的土地就能长出最甘甜的瓜果；毫无用处的盐碱块，将其溶解，并用心地去煎熬，你一定能收获一份洁白的食盐。你若引来一渠清水，她就赐你一方绿洲。你认此地做家乡，她便会以故土的亲情，将你拥入沙的怀抱。

我家的土屋和柴院早晚要回归大地。只不过这座大自然馈赠的栖身之所，永远也不会再回到昔日沙包连绵的荒野了。我们的父辈穷尽一代光阴，用勤劳的双手编织出了望不到边的良田、枣林及蔽日的树。这些曾留给我们不尽回忆的土屋和柴院，将随着岁月的流逝，永久的化身在绿野之下。用尽其最后的一捧薄土，养育一颗麦苗，扶持一片绿叶……。

我，老死也是这里一棵干枯直立的胡杨树。