投错胎的黄骡子

黄骡子总是在青黄不接的时候脱缰而逃。

不知是苦累了，想放空自己，

还是奔跑，本就是它蓄谋已久的本能。

每一次出逃，都在春天——

荒滩的草芽还在犹豫要不要投胎，

它已挣脱爹手中的缰绳，扬长而去。

有时正犁地，脾气突然爆发；

有时见到一匹不认得的马，情绪骤然失控。

但每一次，都被父亲用尽全力抓回。

抓回来，第一件事就是圈起来打——

他跟着骡子在荒滩上反复跑，

想尽办法，才将它擒住。

有时叫上同村的人，或本家的兄弟，

抓回骡子的阵势，像一场战斗。

父亲在外抓骡子的时候，

我们在家，心也是攥紧的——

生怕他把抓骡子攒下的怨气，

撒在我们身上。

有一年，骡子在爹的使唤下又一次崩溃，

脱开架子车，往沙河那边狂奔。

父亲从中午追到晚上。

母亲一边哭一边做饭，

我陪在她身旁，

家里被骡子的出逃搅得一团糟。

夜里十二点多，父亲终于把它牵回来，

家里的灯，才重新亮起来。

这匹骡子，除了脾气古怪，

骡相在村里，甚至整个乡镇，都算得上英俊。

黄色油亮的身子，鼻梁是白的，

两只耳朵时常竖起，像多疑的曹操，

仿佛怀里揣着刀，连睡着都怕人来刺杀。

黄骡子还有社恐——

每次拉着粮食上街推磨，

只要看见穿鲜艳衣服的女人，

就猛地受惊，弹到另一边去。

后来，骡子在我结婚后的第三年死了。

如今想来，也许是投错了胎——

本该是个英俊潇洒的少爷，

却阴差阳错，成了一头任人使唤的牲口。

它的每一次出逃，都带着对命运的不甘，

每一次害怕，都像前世未赎尽的罪孽。