橘子

打开厚厚的家谱

桌子上，橘瓣晶莹排列。剥开的皮儿

在光线中自动合拢

围坐的人

头顶橙黄灯辉

如顶着尖锐的刀子

悠然圆润的橘子

我们从他乡出发

聚拢到老家，我和她

坐在繁茂的橘树下

一色橘色的身子

首发于《神话文学》2021年第7期