坛子

一口老坛，砌在通江路的红砖墙里

静静熬过第五个秋天

釉皮崩裂。酱红底色

顺着砖缝缓慢沉降——

像一封陈封已久的信

在大雨如注中找到笔迹

坛口泛白。粗粝的盐粒

等待一双皲裂的手，一层层

压实野菜和春天。哼过的乡谣

在风中，互相辨认遗失的碎片

一口坛子，含住雨水、枯叶、飞鸟

和一整个天空长久凝视的

重量。主人抹平泥缝的刹那

将坛口朝向院中

风声、夕照、流年

从砖隙间探头。看见

嵌入墙中的坛子空空的膛腹

和内壁上无人查收的月光