立秋

他不知道自己是怎么醒的。也许是被雨点敲打窗扇的孤寂声响惊醒，亦或是做了怪梦。他猛的打了个寒颤，冷风不停从尚未修葺的墙缝中灌进来。

这倒也不失为一个合理的假设。心里这么想着，翻身下炕，用脚尖在黑暗中寻找那熟悉的布料质感。他的喉间积了一口痰。

现在有两个抉择摆在他面前：应该找个什么东西把缝堵上，或者点支烟坐等天亮。桌边那堆废纸应该是个不错的选择。他不想开灯，屋子的框架早已在自己脑内根深蒂固。没有开灯的必要，他心里嘟囔着，开一次灯就是半厘钱。

他趿拉着鞋，来到桌边。那上面堆着几本上世纪出版的已经发霉的书、几沓烟纸和一包廉价烟丝。他想找张报纸。桌面上没有，于是俯下身子用双手在潮湿粗糙的水泥地上摸索，却仍未能如愿。

他暗骂了一声，坐到炕沿上，伸手去扯一张烟纸。看来没法儿好好睡觉了。

“啧。”暗处回荡起一声轻响。

“什么？”他低声问，“谁？”

“低头，往这看。”那嗓音无可辨别，又一次从四面八方袭来。

他知道“这”是哪。就在那，在他手掌正下方，有一道上了锁的抽屉。时隔多日，那不可视之物又开始喃喃轻语。

“不，”他摇摇头，铁了心似的扯下一张烟纸，“我不想看。现在不想。”

没有回应。抽屉安静地闭上了嘴。他知道那东西是怎么想的——扯下几页合同，塞到漏风的缝里。但他绝不可能同意。

上一次拉开抽屉，大概是半年前。合同上落了灰，欠条的债主一栏铿锵有力地写着他的大名。终有一天，这些白纸会变成一笔钱。实实在在的钱。能缴清孩子欠下的学费、为妻儿的生活添砖加瓦……对了，还有……补上身后那堵破墙。

“喀嗒。”

他点燃了烟。

…………

雨后阳光让他想起今早点烟时的火苗。在面前，太阳又分裂成无数个个体——它们大多浮在庄稼叶缘的露珠表面，其余则在水面上被作物茎叶的影子割开……等等，还有两个特例。

那是什么？

他思索了一阵。

在靠近眼睑的那侧，水面上的倒影闪着金光。

不，不是他好运盘身。只不过是很普遍的反射现象。在他望向墨色水面的时候，他的影子也在回望着自己。

有人在喊他的名字。声音极具穿透性，甚至击穿了五脏六腑，瞬间将他拉回现实层面。

“老杨!”

呼喊来自他背后，爬过缓坡灌进他的两耳。

他直起腰，转过身子。来人光头锃亮，袒胸露背，肚皮上泛着油光。他眯起双眼。原来是邻居。

“书记在你家门口。”光头男人接着喊。

“他来干什么？”

“慰问，轮到咱们这几家了。”男人喘着粗气，停在他面前，用围在颈间的毛巾擦去脸上的汗珠，“你居然把这事儿忘了。”

他没回话，目光投向农田。庄稼的根茎统统被大雨淹没。现在，他甚至能听到植物的呼救声。

“快回去吧，”光头说着，沿着他的目光望去，“有一袋米、一桶油……妈的，今年又涝了。”

米？油？无关紧要。你需要的不是这些。从来都不是。

没错。你应该再来一根。

他摇摇头，将早已冷却的烟头丢到田埂上，活动了下脚踝。

那就走吧。你知道家在哪——太阳升起的方向。尽管那里并不温暖。

锈色的院门前，站着一位身体颀长的女性。她穿着宽大的连帽衫，脖子上飘着条青蓝色的丝巾，长发像一面被撕烂的旗帜般迎风招展。离得越近，香水味便越是刺鼻。

“您就是杨先生？”女人半旋过身，面朝着他，高声问道。现在他看得更清楚了——那人还戴着茶色墨镜，两臂环抱胸前。薄唇、尖鼻、高颧。她的声音淡薄而空灵，让他不禁联想到破败繁乱的城间窄巷。

“杨响？”女人说着，朝他伸出一只手。五指冰冷有力，指甲深深嵌进他的皮肉。感觉像是握住了一块钢铁。

“是我。你是？”

“慰问组的一员。我姓罗。”罗女士松开手，谦逊地朝他探了探下巴，“书记去别家了，我来替他工作。方便进门看看吗？”

生锈的钥匙让他心烦意乱，门闩嘎吱作响。屋内潮湿昏暗，罗女士站到短桌旁。她身上的薰衣草味儿显得格格不入。

女人没作任何评价。她从单肩包中掏出一个棕色封面的小本子，又取下别在胸兜里的圆珠笔。按出笔尖，弹簧发出悦耳的响动。

杨响定立门旁，有些无地自容。

“经济状况……”

“……什么？”

“杨先生，你有存款吗？”罗女士换了一种问法。

他摇摇头。

“健康状况……”

这次他听懂了，于是脱口而出：

“我身体好着呢。”

“婚姻状况……”

“我妻子……她住在城里。”杨响确凿地回答道。

写字的沙沙声消失了。女人面朝着他，面无表情，但他从那对墨镜后的眼睛里看到了错愕。

“记录上写的是您离婚了。”罗女士一字一顿地说。

不可能。

“不。你们弄错了。”他语气决绝。

“半年前你们就离了，”她不依不饶地阐述道，“孩子判给了你妻子。你一点也想不起来？”

她在骗你。别信她的鬼话。

“我媳妇好着呢，”杨响怒气冲冲地说，“她就住在城里，等着我把工钱要回来。”

罗女士在摇头，动作极其轻微，颈部肌肉甚至没有运作的痕迹。但他确信，这个女人就是在摇头。

“你应该看看脑子。”女人说着，勾掉健康状况栏中的文字，又写上了“待定”，“我怀疑你有轻微的脑损伤。”

她才该看看脑子。没人比你更了解自己，不是吗？

他眼中的光亮迅速凝固成一滩胶状物。罗女士冷哼一声，清了清嗓。

“你刚才说什么工钱？”她问道，目光未曾从本子上挪开。

别给她看。这不关她的事。

“不。我需要那笔钱。”他嗫嚅。

“你说什么？”罗女士把耳朵凑得近了一点。就一点。

杨响没回话，从炕席下摸出一把钥匙。咔哒一声，抽屉滑落在地，灰纸飞溅。他看见一股半透明物质从中飞散开来。

“一切都完了!”那东西大喊。

“那是什么？”女人问。

“去年签发的债务合同。”他嘟囔着俯下身。

罗女士从他手中接过几张，逐个翻阅。她用食指把墨镜往鼻梁上推了推。

“去年秋天？”她复述道。

“是。”杨响简答道。

“今天立秋，还款日很快就到。”罗女士用笔端敲打着桌角。

“杨先生，你该去催债了。”

…………

阳光照不透烟霾。硕大的灰尘颗粒飘荡在光束中，随同着吊车和钻机的巨响上下翻飞。

他感到莫名熟悉。在他脑海中，似乎有什么东西被唤醒了。

“不可视之物”。

他拼命摇头，试图借此驱散像潮水般袭来的长词短句。那群恶鬼喋喋不休，围在他四周大谈特谈毫无意义的话题。

他手抖得厉害，从裤兜里抽出一根提前卷好的烟。叼在唇间，点上火，猛嘬一口，灵魂像水雾般迅速发散。“滚远点，怪物。”他骂出了口。耳根清净了那么一小会儿，就又被身旁的杂音侵袭。

空旷的地面瞬间远去，十来个人逐渐显现在他周围。门口横着一条黄线，一名警察贴线而立，挡在众人面前。他眼帘低垂，手里摆弄着一本记事簿，髋旁回荡着古怪的电子杂音。

“现在不能进。”警官用小臂把杨响往回推了推。

他抻长脖子，往警戒线后张望。

那里有什么？

建筑工地。由烟尘、钢铁和汗液杂糅而成，机械有序的嘈杂声愈显空寂……至少在他的记忆里，就是这样。

不。他摇摇头。我是问：里面怎么了？我看到了什么？

一根硕大、沉重的工字形钢筋，倾斜着伏在地面，上面盖着一顶棚子。与周遭排列整齐的建材相比，它似乎有些过于“独立”了。

然后呢？

想必它落在那时并不安稳。地面上的灰尘被激发四溅，规整地堆积在距其半公分之外。像是用胶带在画布上做了根阻断线。

“真他妈，”杨响暗自嗤骂道，“说点有用的。”

好吧好吧。钢筋下方被警方用粉笔作了幅人形的画……杨响只能看到从钢筋下面伸出来的腿部。但他那位如影随形的“朋友”告诉他，事情就是这样。

此外，墙边堆放着的储罐上，还残留有一种暗红色的涂料。虽然被雨水冲淡了不少，但仍然十分扎眼。漆工肯定喝了假酒，醉大发了，这才把油漆甩得到处都是。

“到底怎么了？”他问出了口。

“哼，”警官闷哼一声，“你觉得呢？”

“我觉得？”他试图在脑中那堆废墟里找到一个合适的词，“像是……艺术？”

说什么呢，你根本没参加过画展。

“哦，这么说来你是个艺术家。”警察心不在焉地回应道，“不过在我看来，他更像是死了。”

“死亡”。

这念头一出现，立刻如同哄散的蝇群般挤满了他的大脑。他舌尖发麻，粘痰像井水一样从喉间涌上来。一股寒意从脚底蔓延而上，就像有一个人悄无声息地从身后走过，还朝他的后颈吹了口凉气。

“‘死’是什么意思？你怎么确定他死了？”他有点呼吸困难。

“如果你不明白什么是死亡，”警察合上封面，朝钢筋扬了扬下巴，“那就是定义。”

够了。他帮不了你什么，那具尸体也是。

“能借个道儿吗？”杨响定下心神，轻声问道。

“我说了，现在不能进。”警官头也不抬地说。

想想办法。你之前在这做过工，总该有些熟人吧？抬头，在那道楼影之下，你看见了什么？

他微微抬头。有一块石墩子，上面盖着软垫。三个壮汉正围在那儿，沉默地扇动着手牌。但他们几乎完全背对着杨响。他一个人名都想不起来。

好吧。那旁边呢？

也瘫坐着几名工人。他们大都缓慢而连续地抽着烟，低声谈论着什么。但有一个特例。那人四肢瘦小干瘪，身上套着一件肥大的涤纶短袖。似乎浆洗过千百遍，皱得像一张被攥过又展开的纸。他闭目倚墙，嘴里叼着一根没点燃的烟。

仅一瞬间，他便呼出了那人的全名。

“天呐，瞧瞧这是谁!”瘦老头迟疑片刻，便高呼着走来，“老杨，我怎么也忘不了你……但是，今天是什么日子？什么风把你吹来了？”

“今天立秋。”杨响习惯性地递过一支烟，但被对方拒绝了。

“是啊，秋天快到了……”

杨响点了点头。他相信这个瘦老头已经猜到了他的来意。

“好吧，警察同志。”瘦老头递给警察一支香烟，同样被拒收了，“让他进来吧，这是我的工友。我们一块儿做过工。”

警官一声不吭，背过身去。老人心领神会，连忙抬起警戒线。杨响弯腰钻了过去。

楼影在他眼中不断放大，一个模糊的概念在他脑中蒸腾而起。但他没能捕捉到。

杨响扫视了一圈。同样，他感到自己也被仔细端详着。

他很快就找到了那道目光的来源。

“这是谁啊？”坐在他正前方的那位大汉扭过脖子沉声低喝，浑黄的眼球发着狠，“你是干啥的？”

“他是……”

“我是个艺术家。”杨响不假思索地说。不知为何，他还挺喜欢这个名号。

“……什么？”壮汉将头扭了回去，顺手朝着软垫丢出一张“J”。

“如果你不信，就去问警察吧。”杨响耸了耸肩。

“……”壮汉不置可否，回应杨响的只有他喉间那几声奇怪的混响。

“我听说，有人死了？”

“不该问的别问!”壮汉高喝一声。

声音中没有半点怒意。在他强硬的表情背后，似乎还藏着一丝恐惧与不安。

“只是场意外。”瘦老头回到原位蹲下，又摆弄起那支香烟。

“他从楼上摔下来了，”另一个打牌的人低声说，“就这么简单。”

杨响抬起头。吊塔的斜影盖在他左眼上，右眼则独享午后阳光带来的刺痛。他似乎看见一块黑影站在楼顶，在影子前上方，倾悬着一根钢筋。

“就是说有人跳楼了，”他回过神来，“他也垫钱了？”

这次没人回应。有时，沉默才是最好的表达。

“我知道了，”他微微颔首，“你们在罢工。”

“这里没人罢工，”壮汉眉头轻蹙，紧接着说，“我们只是没活儿干了。明白吗？”

“我不明白。墙皮都没墁，不像是盖完了。”

“那你觉得像是什么？”瘦老头反问道。

杨响抬起头，琢磨起这个问题。断断续续，楼已经盖了两年，有些涂过的墙面部位甚至已经风化起皮，但大部分还是维持着原样——灰黑色的混凝土。沉重，疼痛，冰冷。让人有些喘不过气。他大概寻得了答案——

“像是块墓碑。”

目光像乱箭一样射来，将他戳得千疮百孔。这句话似乎造成了难以挽回的后果。

“嘿，”第三个牌手突然说，“这还真像是艺术家才会说的话。”

“对，墓碑。”瘦老头呓语般重复道。他的语气有些消沉。

“杨响，在你走之后，乙方又换了三批，要价一次比一次低，理由是货不对版——这不是他们想要的楼型。我们垫付的工钱越来越多，却没有一分钱回到裤兜里。”

“那违约金呢？”杨响忙问。手中的那沓纸变得愈发灼热，烫得他差点脱手。

“第一个乙方想在这开分公司，但他破产了，这你应该记得。所以欠条虽然还在，但钱永远也要不回来。接下来的几家甚至没订合同。他们也知道这是条即将烂死在手里的鱼……能卖出去就不错了，工头也是这么想的。”

怎么样？我就说你不该来这。让它永远锁在抽屉里，化作你偏执可悲的幻想……总比亲手撕破希望要强得多。

“这他妈的和咱们有什么关系？!”壮汉猛的拍了下软垫，纸牌飞落在地，“我只知道干了活就应该有钱拿，而不是他娘的倒搭钱!”

又是缄默。灰色的烟雾中飘散出零星几声叹息。

“你也是来要钱的，我知道。”瘦老头说着挪挪身子，给杨响留出一块空地，“坐吧，你应该和我们一起等。”

“等？我想找工头聊聊。”

他们笑了。咧开的嘴没发出半点声响。被烟熏黄的牙齿、疲惫而肿胀的双眼，在杨响眼中晃荡不停。他们脸上的皱纹化作深不见底的沟壑，坠落感不断刺痛着他的脑神经。

“他死了。”

是的……墓碑。

空洞的情感变幻成无端的惊恐。四肢麻木，喘得厉害。他想大声质问，张张嘴，心里扑腾个没完，却一个字儿也蹦不出来。

嘿，你作了个相当具有“艺术性”的比喻。只可惜，这艺术性有点过头了。

“老天开了个玩笑，让他彻底解脱了。”瘦老头苦笑着说，“有些人早就该死，只是心里有一口气吊着。我想啊，就算这次他安然无恙，等楼盖好的那天，他自己也会驾鹤西去。”

他不敢自我了结，不想落下个逃避现实的罪名。这下好了，什么都成了意外……

杨响抬起头。楼顶的人影变得愈发清晰。“喀嚓”。一声金属崩裂的巨响从他头顶传来。但他没侧身跳开……而是缓缓闭上了眼。

于是地上开了朵红色的花，那是他献给自己的血玫瑰。

“三天了，”壮汉的愤恨陡然消逝殆尽，“没人来收尸。”

“这是笔巨债。”第二个牌手说着掐灭了烟。

“没人会接手。”第三个牌手的声音细弱蚊蝇。

“喀嗒。”

瘦老头点燃了烟。