非虚构

碾坊中，谷粒卸下金黄铠甲

石臼凹处静卧被捶打的年岁

母亲弯腰时，水汽攀上窗棂

簸箕扬起的糠屑正制造微型雪崩

——这些未被文字收容的光景

始终在纸页外匀速呼吸

弹孔墙的阴影沁出青苔

八十道年轮淌过砖缝

解说词沉滞喉间：曾有树于此

为某个少年阻隔了金属的灼热

而他的姓名始终飘零于

档案室被蠹虫蛀空的夹页

新稻谷涌入粮仓的暗室

旧故事被蝉鸣反复熨烫

当镜头聚焦幸存者的沟壑时

一朵云正默然经过他们头顶