从皂角湾到村小

不必说翠竹深处斑鸠的咕鸣，不必说田埂旁野豌豆铺就的紫云，不必说屯水田中摸鱼时溅起的剔透水花，单是六队全家寨上那片酸枣林，就藏着一个童年的宇宙。春时新芽初绽，我们掐下嫩叶夹进课本，墨香里便住进了一整个春天；夏至青果满枝，胆大的蹿上树梢猛摇，胆小的举竹竿敲打，枣子噼里啪啦砸在草丛里，像下着一场青绿色的雨；待到秋深，枣子半干，滚一层辣椒面塞进嘴里——那酸辣味儿，比酥饼更烈，比覆盆子更灼人。

皂角湾的欢愉入了冬也不曾褪色。虽无雪中寻梅的雅事，却有折下竹枝冰棱当剑比武的豪情，有掏田埂泥洞里冬眠蛤蟆的惊奇。曾与小伙伴在老槐树下掘出个陶罐，颤着手打开，却只见锈蚀的铜钱与半块霉变的米糕。小伙伴偏说这是藏宝的密匣，我们便日日去挖，直挖得土坡塌了半边，被舅公举着烟杆追骂：“小土匪！专败风水！”

这般撒野的时光，终被村小的铃声截断。七岁那年，我背着母亲缝的布书包踏进南桥小学。石头、砖墙、夹壁子，还带着新鲜的书香味，间或镂空的玻璃窗明晃晃地映出我们慌张的脸。大付老师说话温和明亮，不像戒尺在手的严师，倒像邻家看书的姑姑。只是两人合用的木课桌中，那道“三八线”如楚河汉界，越界者总要挨一记铅笔尖的突刺。

学校生活，念“二月春风似剪刀”，算“五个苹果借走两个”，自然课上看青蛙鼓腮吐泡插画。最鲜活的是课间十分钟：黄桷树下“斗鸡”混战，黑板粉笔画的“跳房子”，小付老师踢毽子衣袂翻飞，五十下不落地的身影，比皂角湾的斑鸠还轻盈。

规矩却如影随形。背课文时《小猫钓鱼》卡了壳，站在讲台前等着挨戒尺，大付老师却只推推眼镜：“三心二意的小猫，钓不到鱼也读不好书。”这话比竹鞭更烫人，多年后还在耳畔烙着印。

冬日教室如冰窟，河南来的刘同学的手背都裂出了血口子。大付老师有时搬来火盆，松枝噼啪燃烧，松香混着墨汁的气味弥漫——原来规矩捆缚的天地里，也有暖烘烘的慈悲。

如今回想，皂角湾是疯长的野草，村小是修枝的剪刀。一个教我们与泥土亲昵，一个教我们与文字相认。童年就在这野与驯的拉锯间，悄然褪去兽性，长出“人”形。

后来酸枣林让位于公路，村小也拆了。唯有记忆如窖藏的老酒：酸枣的辛辣、粉笔灰的涩、松香的暖，仍在岁月里醇化。偶尔带小朋友探访旧地，指着一片水泥地说：“这里曾有过我们的百草园。”他们眨着眼睛半信半疑，而我笑而不语——有些故事无需证词，只待时光发酵，终会在另一代人的童年里，重生出新的滋味。