南河的秘密

一

阿青七岁那年，南河收去一个人。

这河是有记性的。村中老辈人都这般说。它记得哪块石头是哪年哪月从山上滚下，记得哪片苇叶打哪个方向飘来，记得每个涉水人的脚纹。水清时，河底卵石历历可数，排得极密，像许多闭着的眼睛。阿青伏在岸边看久了，便听见水响里夹着些话——不是人话，是水自己说的话，低低的，碎碎的，一年四季不断。

“它在说话哩。”阿青告诉阿芳。

“说些甚么？”阿芳正用树枝子搅水，赶一群柳叶似的小鱼。

“说它记得的事。”

阿芳撇撇嘴：“我娘说，淹死的人都成了河的记性。河记得多了，夜里便睡不安稳，要翻身，一翻身就涨水。”

阿青晓得她说的是牛大伯的崽。三个月前发夏汛，那后生下河摸鱼，再没上来。捞起时身子泡得发胀，手里还紧攥着一把河沙。此后村里大人便不许细伢子单独近河，尤其是雨后。

但这禁令白日里有效，黄昏便松了。当炊烟从各家瓦脊上袅起，母亲们在灶间忙碌，南河就成了细伢子的天下。阿青和阿芳常蜷在石拱桥下，听水在桥洞里回旋，嗡嗡的，像另一个天地的心跳。

这桥老得很了。青苔在石缝里长得肥厚，摸上去湿漉漉的，有股子腥气。桥墩上凿得有字，说是百年前建桥时刻的，如今风雨销蚀，只剩些浅凹痕。阿青常用指甲去抠那些凹痕，猜想原是甚么字。阿芳说是建桥人的名姓，也有人说是镇水的符咒。

“我公说，南河早先不叫南河。”阿芳凑近来，声音压得低低的，“叫哑子河。”

“为哪样？”

“吞人吞多了，不敢出声。一出声，怕人听见它肚子里的哭声。”

阿青身上起了一阵寒栗子。河风从水面上拂来，带着水腥气和泥土的润味。远处有母亲唤儿吃饭的声音，一声高一声低，在山谷里荡着。阿芳拍拍裤脚上的灰土，起身去了。阿青又在桥墩边蹲了一气，直到暮色将那些凹痕全抹平。

归家路上，见村西头五婆婆坐在自家门槛上，痴痴地望着河那方。五婆婆的崽早年出门挑码头，一去无音信。村人说，她每日这时辰便坐在这里等，等一个也许永远不会回来的影子。

“婆婆，吃夜饭了。”阿青走过时轻轻喊一声。

五婆婆缓缓转过头，眼里蒙着一层翳：“阿青呵，你见河里有船么？”

“没有船，婆婆。”

“哦。”她又望回去，“我分明听见橹响，咿咿呀呀的，愈来愈近。”

阿青加快脚步。过晒谷场时，几个汉子聚着吃烟，烟头在昏色里一明一灭。

“听说镇上要修新路了。”

“从哪处过？”

“怕是要从南河上架桥。”

“那这石拱桥……”

“拆了罢。老物事，留它做甚。”

阿青心里一紧，小跑回家。饭桌上，他把话学给父亲听。父亲扒一口饭，含糊道：“修路是好事。路通了，货出得去，钱进得来。”

“可这桥……”

“早该拆了，不牢靠。”父亲夹一筷子蕹菜，“你往后少去河边耍，晓得么？”

阿青低头扒饭，不再言语。夜里，他梦见石拱桥塌了，每块石头都生出一只眼，骨碌碌沉到河底去。

二

阿青十二岁那年，南河又收去一个人。

这回是阿芳。

那日是七月七，村中女伢子相约去河边“乞巧”。阿青记得阿芳穿一件水红衫子，是新年裁的，平日舍不得上身。辫梢上系着新头绳，也是水红色，像两朵小火焰在肩头跳。她出门时对阿青扮个鬼脸：“男伢子不许看，看了眼睛生疖子。”

黄昏时，女伢子的笑声从河滩飘来，脆生生的，夹着撩水的哗啦声。阿青坐在自家石阶上，用树枝在地上画。画一座桥，桥下弯弯一条河，河里有鱼，还有一个个圆圈——那是河的记性，也是他心里的结。

天色一层层暗下来，晚霞烧成紫灰。女伢子们陆续归家，提着湿漉漉的裙角，说着悄悄话。阿青数着人影，独独少了阿芳。他起身往河边去，心里慌慌的，像有只小鼠在胸口轻挠。

石拱桥下空荡荡的，只有水不急不缓地流，在暮色里泛着幽光。阿青喊了几声：“阿芳——阿芳——”应他的只有桥洞里的回音，空空茫茫的。他沿河岸往下游寻，脚步愈来愈快，气也喘不匀。在离桥百来步处，他看见水面上漂着一片水红——像一枚凋落的桃花瓣，随着波纹轻轻漾。

大人们连夜打捞，火把的光在河面摇晃，仿佛许多坠落的星子，映得河水一片碎金。阿青站在人堆边沿，看见火光映亮大人们绷紧的脸，听见女人们压抑的呜咽，男人们沉沉的号子，还有河水那永远平静的流响——此刻听来，冷得很。

阿芳的父亲三日后在下游浅滩寻到她的尸身。她被卡在两块石头间，面朝下，水红衫子已泡成暗褐色。丧事上，阿青见那个活跳跳的女伢子躺在薄棺里，脸上盖着白布。五婆婆也来了，颤巍巍走到棺边，伸手摸摸棺木，轻声说：“河又饿了。隔些年便要讨一个人吃，不然睡不着。”

从那日起，阿青再不近南河。他绕远路去学堂，宁愿多走两柱香时辰，也不愿过石拱桥。有时梦里听见阿芳的声音，清清脆脆，还如从前：“阿青，你见我头绳了么？掉河里了，水红的那根。”

他总在此时惊醒，望着黑黢黢的帐顶，听远处隐隐的水响。父亲说是山泉，阿青晓得，那是南河在夜里呼吸——悠长，深稳，带着一种古旧的节奏。

那年秋，修路的事当真动了。量地的人在河边插了许多小红旗，风一吹，猎猎地响。有一面正插在石拱桥头。阿青见工人用仪器对着桥身比量，在本子上记着什么，神色庄重得像在验看一件古物。

“桥保不住了。”村人聚在祠堂前议论，声音忽高忽低。

“拆了也好，不祥。沾了太多人命。”

“可这是祖人留下的……我太公那辈就靠这桥过河。”

“祖人留下的孽债，早该了断。如今要寻活路，先修桥通路。”

阿青放学路过，总要多看石拱桥几眼。桥身的青苔依旧郁郁的，那些模糊的凹痕依旧沉默着，桥洞下的水声依旧嗡嗡的。但他晓得，这一切快要没有了——像阿芳一样，沉入时光的水底，再捞不上来。

拆桥前一日，阿青独自到河边。正是黄昏，日头将河水染成橘红，粼粼的，像一河熔化的铜。他蹲在老地方，将手探进水里。水凉凉的，流过指缝时有股柔韧的劲，像某种挽留。

“阿芳。”他轻轻唤，声音刚出口便被风吹散了。

风从河面拂来，带着远处炊烟的暖香，还有谁家煎辣椒的呛味。河面泛起细细的涟漪，一圈套一圈，像是应答。阿青望着那些涟漪，忽然觉得，南河记得每个亲近过它的人，记得他们的体温，他们的声音，他们没说完的话——它将这一切都吞进肚里，变成自己的记性，待到夜静时，一遍遍反刍。

第二日，挖机轰隆隆来了，钢铁的身躯碾过河岸的野草。石拱桥在机械臂的撞击下颤抖，发出闷钝的呻吟。石块一块块崩落，坠入河中，溅起浑黄的水花。每一声响都像敲在阿青心口上。他站在远处小坡上，看着桥身一点点消失，最后只剩一堆乱石，和空茫茫的河面——河忽然显得很宽，很陌生，也很寂寥。

没有桥的南河，像掉了牙的老者，默默地张着嘴，却再咬不住甚么了。

三

二十年后，阿青回到村子，是以城里规划师的身份。

新路早已通畅，水泥路面像一条灰白带子，曲曲折折钻进出。汽车可直开到村口，再不消走那段颠簸的土路。老屋拆了大半，替起的是贴白瓷砖的二层楼，在日头下反着刺眼的光。晒谷场成了水泥坪，安了健身器具，几个老人在漫步机上慢慢晃。只有南河还在，只是河道砌了齐整的石岸，铺了规矩的石板，看去像一条驯顺的大蟒，呆板而温良。

阿青沿河岸走，想寻些旧日的痕迹。石拱桥处如今是一座水泥平桥，桥面宽阔，容得两架车并行。桥栏上刻“致富桥”三个大字，漆了金，在日光下亮得晃眼。

“阿青？是阿青么？”

阿青转身，见一个头发灰白的妇人，穿深蓝褂子，提一只菜篮。认了好一气，才从那眼角的深纹里，认出是阿芳的娘。

“婶娘。”

“真是你呵，听说你要回来，不想在这里撞见。”妇人走近，细细端详他，“长高了，也清减了。城里劳心罢？”

“还好。您身子骨可硬朗？”

“老毛病，腰腿不灵便了。”她顿了顿，望望河水，“来看河？”

“嗯，来看看。”

妇人沉默了一气，目光落在水面上，仿佛要透过那层流动的透明，看到水底去。“阿芳若在，也该有自家的伢崽了。她喜欢小伢，从前总说，往后要生两个，一男一女。”

阿青不知接甚么话。两人并立着，听河水在石岸间流淌的声响——那声音与记忆里的不同了，少了那种天然的、随性的哗啦，多了种人工的、规整的潺潺，像自来水龙头流出的。

“你爹说你这次回来，是为河道改修的事？”妇人问，手里无意识地捻着篮柄。

“只是先来看看。”阿青说，“镇上想将这段辟成游观处，搞乡间游览。”

“游观处？”妇人苦笑，嘴角皱纹更深了，“一条小河有甚么好看。城里人没见过河么？”

“城里人爱这种乡土气味。他们说这是‘乡愁经济’。”

妇人摇摇头，不再言语。又立了一气，她提起菜篮：“得空来屋里坐，我给你打糍粑，阿芳从前顶爱吃。她总说，娘打的糍粑，天下第一。”

“好。”

妇人去后，阿青继续沿河走。离新桥不远，他看见五婆婆的老屋——竟还在，在一片白瓷砖楼房间显得格外扎眼。土墙已斑驳，瓦上长着枯草，院门虚掩，门轴锈出吱呀声。阿青迟疑一下，推门进去。

院子里荒草萋萋，蒲公英开小黄花，狗尾草长得齐腰深。但小径被人踩出一条痕，曲曲弯弯通向正屋。正屋门开着，五婆婆坐在门槛内的竹椅上，闭着眼，像是睡了。日光斜照在她脸上，那些皱纹像干涸的河床。

阿青正要悄悄退出，五婆婆却睁了眼。那双眼仍蒙着翳，却准确地对着他。

“阿青呵。”

阿青惊讶：“婆婆还记得我？”

“记得。”五婆婆慢慢坐直身，竹椅发出不堪重的呻吟，“你小时常和阿芳在河边耍。有一回你摔了跤，膝盖磕破，是阿芳撕了自家的手绢给你扎。”

阿青在院中石凳上坐下。石凳冰凉，面儿糙糙的。日光从老槐树枝叶间漏下，在地上印出斑驳的光影，风一过，那些光斑便轻轻晃。五婆婆的目光越过他，望向院墙外——那里该是南河，如今被新起的屋挡住了，只看见一堵灰水泥墙。

“他们要改河道？”五婆婆突然问，声气沙哑得像磨砂纸。

“只是弄好看些，招引游人来。”

“河改不得。”五婆婆声音很轻，却异常清楚，每个字都像从深井里捞起的石头，“改了，那些记性便无处安放了。记性要有地方存，河就是它们的地方。”

阿青心中一动：“婆婆，南河当真……记得一切么？”

五婆婆转过头，第一回正眼看他。那双蒙翳的眼，此刻清亮得惊人，像雨后的天：“河记得每一滴融进它的水，每一个融进它的人。这不是迷信，阿青，这是实在。你看不见，不意味着没有。”

她缓缓起身，拄着拐杖进屋内，脚步蹒跚却稳当。出来时手里捧一只铁皮盒子，盒子锈迹斑驳，边角已磨损。打开，里头是一叠泛黄的相片，几封信，还有一枚褪色的头绳——水红的，虽暗淡了，仍看得出当年的鲜亮。

“这是……”

“阿芳的。”五婆婆拈起那头绳，轻轻摩挲，动作温柔得像抚婴孩的脸，“她落水那日戴的，我在下游芦苇丛里寻见的。挂在苇秆上，像一只红蜻蜓。”

阿青接过那头绳。二十年光阴仿佛霎时坍缩，他握着的不是一根旧头绳，而是一段活生生的、带着体温的往日。他看见那个穿水红衫子的女伢子，辫梢系新头绳，眼睛亮晶晶的，对他扮鬼脸：“男伢子不许看，看了眼睛生疖子。”

“我崽，阿芳，牛大伯的崽，还有更早的人……王木匠的媳妇，李货郎的女……”五婆婆望着远方，一个一个数，像念一份沉重的名录，“他们都成了河的一部分。河带着他们流，带着他们的记性，他们的未了，他们的舍不得。你若改了河道，铺上水泥，砌齐石岸，河便不是河了。它会变成一条水沟，而所有记性都会无处可去，飘在半空，变作孤魂野鬼。”

阿青握着头绳，觉着那薄薄的料子在掌心微微发烫。他久久不语，只听风吹老槐树，叶子沙沙响，像河水遥远的回声。

四

当夜，阿青宿在老屋。父亲三年前过身后，这屋一直空着，但堂兄时常来洒扫，还算洁净。只是家具都蒙着白布，像一群沉默的魂。

夜深，阿青辗转难眠。乡下的夜太静，静得听见自家心跳，也听见远处南河永不歇止的水响。他起身到窗前，推开木窗。月光里的南河泛着银粼，水泥岸在夜色中轮廓分明，像一道冷冰冰的枷。他忽想起小时的一个游戏：闭着眼，听河水响，猜它在说甚么。阿芳总能猜中，她说河在讲“来呵，来呵”，阿青却说河在讲“去罢，去罢”。

如今他闭着眼，只听见规整的、单调的水声，像城里公园的人造溪，每个弯都算过，每道纹都合乎设计。

天将明时，阿青做了一个梦。梦里，他又变作七岁的伢崽，蜷在石拱桥下。阿芳在旁边用树枝子搅水，赶一群银闪闪的小鱼。五婆婆坐在自家门槛上，望着河那方，嘴里哼一曲无词的歌。晒谷场上，大人们吃着烟，议论拆桥的事，烟圈升起来，融进暮色里。

“桥拆了，记性怎办？”梦里的阿青问。

阿芳停住搅水，认真望他：“记性会沉到河底，变作石头。圆的记性变卵石，方的记性变石板，长的记性变水草。”

“那河呢？”

“河会照样流，带着石头一起流。流到很远的地方，流到海里，海那样大，甚么记性都装得下。”

阿青醒来时，天刚蒙蒙亮，窗纸泛着鱼肚白。他穿衣起身，再次来到河边。晨雾笼着水面，远处有鸡鸣，一声接一声，撕开乡间的寂静。他在新桥上立了很久，直到日头完全升起，雾散尽，河面重新露出那张规整的、陌生的脸。

早饭后，阿青去寻村支书。支书是个中年汉子，姓赵，穿着西装衬衫，对开发事极热心，说话时手势颇多。

“我们打算在这里建观景台，木结构，仿古式样；那里修亲水步道，铺防腐木；河上可划小船，竹筏也行，弄点渔歌表演……”支书指着壁上规划图滔滔不绝，图上有红蓝绿各色线，标得密麻麻。

“支书，”阿青打断他，“这些设计会不会……改了河的性子？”

“性子？”支书一愣，随即笑道，“河的性子就是水嘛。我们让它更干净，更安全，更美观，有甚么不好？从前那河多险，年年淹死人。如今好了，岸砌起来，细伢子跌下去也爬得上。”

阿青想起五婆婆的话：河记得每一滴融进它的水，每一个融进它的人。

“石拱桥虽拆了，河还是这条河。”支书接着说，语气变得郑重，“它见着我们村如何从穷到富，从旧到新。如今也该为发展出份力了，你说是不是？”

阿青望着规划图上齐整的线条，标明的分区，算好的客量。一切都合理，都科学，都现代。但他脑子里浮起的，却是小时那个野草萋萋的河岸，那座生满青苔的石拱桥，那些在夕阳里戏水的细伢子，还有阿芳水红的身影——那样鲜活，那样短促，像夏天的一场骤雨。

“我有个主意。”阿青说，声气平稳，心里却有甚么东西正破土而出。

五

三个月后，南河改修工程动了工。但与原先的规划不同，工程留了一段老河岸——正在石拱桥原址附近，长约五十步。工人清了野草，但没铺石板，只修了一条素净的土路，路边种了野菊和狗尾草。在老人们的提点下，他们甚至从下游寻回几块当年的桥石——那些石头被水磨得光滑，上头还有模糊的凿痕——安在河岸边，像一群沉默的守夜人。

观景台建在稍远处，亲水步道绕开了那段老河岸。设计说明上写道：“保留一段自然河岸，以存村庄历史记性，传续乡土文脉。”这话是阿青坚持添上的。

动工那日，来了许多人，镇上的干部，村里的管事，乡民，还有扛摄像机的记者。阿青站在人堆里，看见五婆婆也来了，由阿芳的娘搀着，立在人群边沿，远远地向他点了点头。那一刻，阿青在她眼里看见一种难以言喻的东西——不是喜，也不是悲，而是一种深沉的、疲惫的安宁。

当日下午，阿青最后一回来到河边。工程已动，上游传来机械的轰鸣，但这段老河岸尚安静。他走到岸边，蹲下身，像小时那样将手探进水里。水凉凉的，流过指缝时有股柔韧的劲，还如从前。闭着眼，他仿佛又听见那熟悉的声音——不是水沟般规整的潺潺，而是南河独有的、夹着记性的低语：哗啦……哗啦……咕咚……像叹息，像诉说，像梦呓。

“阿青。”

他转过头，见阿芳的娘立在不远处，手里提着一个小布包。

“明日要走了？”妇人走近，在他身边的石上坐下。

“嗯，回城里。工程后续有本地班子接手。”

妇人沉默了一气，望着河水。日头在水面上跳跃，像无数碎金。“阿青，难为你了。”

“难为甚么？”

“难为你让河还是河。”妇人轻声说，声气有些哽，“阿芳若晓得，会欢喜的。她那样爱这条河，虽说它……带走了她。”

她打开手袋，取出那个小布包，蓝粗布，洗得发白：“这个给你。”

阿青接过，打开看，是那枚水红的头绳，静静躺在布里，像一片沉睡的花瓣。

“五婆婆要我给你的。”妇人说，“她说，记性需得有人记得。记得的人多了，记性便不会丢。”

阿青握着头绳，觉着眼眶发热，视线有些模糊。他深吸一气，河水的味道涌进鼻息——湿润的，微腥的，带着泥土和青草的气味，那是乡土的味，也是童年的味，更是阿芳永远留在这河里的味。妇人拍拍他的肩，再没说话，转身去了，身影渐渐消失在河岸的转弯处。

夕阳西下，河水又一次被染成橘红，这一回，那颜色显得格外暖，格外慈。阿青在河岸边坐了许久，看天色从橘红变绛紫，再变深蓝，星子一颗颗跳出来，映在河里，分不清哪颗在天，哪颗在水。起身离去时，他将头绳小心地放进上衣口袋，贴在心口的位置——那里听得见心跳，也听得见河水的回响。

归城的车上，阿青望着窗外飞掠的景致：稻田、农舍、远山、电线杆……一切都在后退，只有南河在记忆里向前流。他想起小时的一个黄昏，和阿芳蜷在石拱桥下。水声哗哗，萤火在草间明灭。阿芳问他：“阿青，你长大了要做甚么？”

“我要去很远的地方。”那时的他答，眼望着河水流去的方向。

“那你会忘了南河么？”

“不会。”

“为哪样？”

“因为河记得一切，而我会记得河。”

车子驶过新起的“致富桥”，桥灯已亮，在暮色里连成一串光珠。南河在后头渐渐远了，但它的声音仿佛还在耳边，哗啦……哗啦……永不止歇。阿青把手伸进口袋，握住那枚褪色的头绳。布已软脆，仿佛轻轻一扯便会碎，但它仍保持着完整的形状，像某种固执的持守。

他晓得，无论走到哪里，南河都会在他的记性里流淌，带着所有的记性，所有的未了，所有的别离与重逢。那些沉入河底的人，那些被带走的时光，那些被拆掉的桥，并未真的消失——它们只是换了一种样貌存在，在水的记性里，在石的纹理里，在每一个记得它们的人的心里。

河水不歇，记性不止。这便是南河教给他的，关于光阴、失去与永在的秘密。而有些秘密，不必解破，只需记得——被河记得，被人记得，在这虚实相生的世间，成为渡我们过时间之河的那座桥。那座桥看不见，摸不着，但它就在那里，连着过往与现今，连着生者与逝者，连着每个在河边停留过、倾听过、怀念过的魂。

阿青闭了眼，靠在车座椅背上。口袋里，那枚水红的头绳贴着心跳，微微发烫，像一小簇永不熄灭的火苗。