付新民
网站用户
一、雨夜断指
伦敦的雨，是这座城市永不愈合的伤口。它从铅灰的天幕中渗下，不急不缓，像是时光本身在滴漏。街灯在湿漉漉的石面上投下昏黄的光晕，仿佛旧日血迹，总也洗不干净。
凌晨三点四十七分，苏格兰场侦探督察维多利亚·斯特林推开了肯辛顿那栋维多利亚式公寓的房门。血腥气混杂着雨水清冽的腥味，扑面而来，像一记无声的拳头。死者薇薇安·钱恩，四十二岁，《风尚》杂志主编，独居。她横陈于客厅意大利大理石地板上，身中十三刀，每一刀都深及筋骨。致命的一刀在颈侧，割断了动脉，手法精准、冷静，近乎外科手术。
然而最刺眼的，是她的左手。
小指齐根而断，断口平整如裁纸，被凶手刻意置于她胸口，宛如一枚血铸的徽章。
床头柜上，搁着一本手绘漫画。牛皮纸封面，线装，纸页已然泛黄，边角卷曲。
维多利亚戴上乳胶手套，轻轻翻开。第一页便令她呼吸一滞：画中女子被缚于旧地铁轨道上，远处车灯如独眼巨兽，光芒惨白。女子的面容——与地上薇薇安的脸，竟有七分肖似。第二页更诡：一只断指的特写，指甲上残存着勃艮第红甲油，色泽与薇薇安右手其余四指，一模一样。
“监控？”维多利亚嗓音沙哑。
警员奥利弗·肖摇头：“昨夜十一点至凌晨两点，大楼电箱跳闸三次。只拍到薇薇安的前男友在街角便利店买烟，徘徊约二十分钟，但电梯监控显示他未曾上来。”
维多利亚翻至末页——那里画着一只眼睛，瞳孔处却是镂空的。
她认得这个记号。
十五年前，弟弟艾略特·斯特林的每一本素描本角落，都藏着这只“苍鸮之眼”。
二、苍鸮之眼
艾略特·斯特林的“苍鸮之眼”，并非比喻。
八岁那年，一场无名高烧后，他的视力发生了异变。他能看见常人不可见的细节：指纹在物体表面残留的微光晕、血液干涸过程中形成的色彩层叠、说谎者喉间毛细血管的微妙悸动。医学无从解释，仅能以“罕见联觉症”草草归类。
但他更擅长的，是绘画。三分钟内，他可凭惊鸿一瞥的记忆，绘出陌路人的脸，连睫毛的弧度皆不差分毫。
如今，二十八岁的艾略特独居于肖尔迪奇老宅的阁楼。四壁贴满未完成的画稿，雨水敲打着天窗，如时光的叩门声。手机屏幕骤亮——新闻推送：“肯辛顿名媛惨死，断指仪式震惊伦敦”。
敲门声响起时，他正在描摹一只苍鸮。
维多利亚将现场照片铺陈于画桌之上：“薇薇安房中的漫画，出自你手。”
并非疑问。
艾略特缓缓抬首。那双被姐姐称为“可洞穿魂灵”的眼，此刻布满血丝。他拈起照片，指尖轻抚过薇薇安扭曲的面容。
“是我所绘。”他道，“但人，非我所杀。”
“那为何——”
“因画中女子，十五年前便该死去。”艾略特声线轻如耳语，似恐惊醒蛰伏的幽灵，“二〇〇八年十一月五日夜，伦敦地铁北线末班车，第二节车厢洗手间。死者，二十二岁，性工作者，身中多刀，左手小指遭切。此案悬置至今。”
维多利亚脊背生寒：“你如何得知？”
艾略特扯开墙边遮尘的粗布。四幅炭笔肖像于昏黄灯下浮现：
薇薇安·钱恩（时尚主编）、西奥多·斯通（地产大亨）、哈罗德·布莱克伍德（前高等法院法官）、亚瑟·克莱（现任市议员，警界出身）。
“此四人，当年皆在那列车厢之中。”艾略特指尖微颤，“我亲眼所见。自月台望见他们将一红衣女孩拖入车厢。我画了下来，然无人信一十三岁孩童之言。”
“故而你以漫画复仇？”
“不。”艾略特惨然一笑，“我在垂钓。我将当年罪行绘成漫画，寄予他们每人。我原以为，总有人会崩溃、会自首……然我错了。”
他另启一素描本，内页是新绘的稿：薇薇安之死、西奥多于火中挣扎、哈罗德坠楼、亚瑟遭绞杀——每一幅皆细腻如生，宛如预言。
“有人正按我之画行凶。”艾略特眼底泪光隐现，“凶手即在此四人之中。他在清除昔日共犯，伪装成连环复仇——而我之画，成了他的杀人剧本。”
三、火焰审判
七日后，金丝雀码头。
地产大亨西奥多·斯通的“河岸之光”点灯仪式，冠盖云集。他立于临时搭建的舞台，身后是待燃的水晶灯树，向台下挥手致意。
维多利亚便衣混迹人群。耳机中传来艾略特的声音：
“维姬，漫画第二幕：火焰将吞噬说谎者。若凶手依我之画行事，西奥多今夜必死。”
“你断定是亚瑟？”
“他后颈有刺青，闭目之眼。”艾略特声线经加密频道传来，略带杂音，“我十三岁那夜所见，直至上月，于一场政治募捐会偷拍其更衣——刺青犹在，仅以激光淡化。”
舞台灯光骤然大亮。
下一秒，西奥多足下木板轰然塌陷——非为意外，乃精准爆破。预埋于台下的汽油桶应声点燃，火焰如巨兽张口，瞬息吞没其半身。
人群惊叫四散。
维多利亚冲向火海，徒手扒开燃烧的木板。西奥多半身焦黑，竟仍存活，他死死攥住她的手臂，眼球于高温中暴突：
“克莱……是他动手……当年是他扼死那女孩……如今他要灭口……我等皆须死……”
话音未落。
一支弩箭破空而至，贯穿西奥多咽喉——警用制式弩，配狙击镜。
维多利亚猛然抬头，对岸废弃仓库二楼，一扇窗急速闭合。她拔足疾奔，然码头至仓库须绕行半条河岸。待她踹开仓库铁门，唯见天台上弃置的弩机、一双鞋底裹覆保鲜膜的运动鞋，及一截接入老旧电箱的黑色胶管。
与薇薇安公寓跳闸手法如出一辙。
奥利弗随后赶至，面色惨白：“督察，弩机编号已查……属三年前伦敦警察厅采购批次，配给——”
“特种武装部队。”维多利亚接话，声冷如铁，“亚瑟·克莱曾任三年SCO19队长。”
四、面具之下
亚瑟·克莱的竞选总部设于威斯敏斯特一栋玻璃幕墙大楼。巨幅海报覆满外墙：“清白从政，伦敦新生”。他正接受BBC专访，笑容温文，言辞恳切。
维多利亚立于马路对面，掌心握着一支自西奥多焦尸口袋摸出的微型录音笔。她按下播放键，耳塞内传来十五年前的声响：
地铁行进之隆隆、男人浊重的喘息、女孩压抑的呜咽。
“干！她竟敢咬我？宰了她！”
“亚瑟，你是警察，勿亲自动手……”
“放心，此支线已废，无监控。处理干净，推予流莺斗殴即可。”
一声短促闷哼。继而金属摩擦之音——似刀锋划过。
录音戛然而止。
维多利亚推开了采访间的门。摄像机转向她，亚瑟的笑容凝固于脸上。
“克莱议员，二〇〇八年十一月五日夜，你在何处？”
满室寂然。
“我在值班，记录可查。”亚瑟恢复镇定。
“值杀人之班么？”维多利亚将录音笔接入采访间音响。
地铁声、对话、闷哼——经顶级音响迸发，每一细节皆清晰刺耳。
亚瑟的眼神变了。自温文至狰狞，仅一霎。他猝然自讲台下抽出一柄军刀——非寻常刀具，乃特种部队配发的战术刃——勒住身旁女主播的脖颈。
“退后！否则我割断它！”
他挟持人质退向安全通道。维多利亚拔枪紧随，然亚瑟反手掷出一枚烟雾弹。浓烟弥漫，其身影倏然消失。
维多利亚耳机中传来艾略特急促之声：
“维姬，他往巴特西发电站方向去了。废弃铁道上停有一节旧车厢——与当年那列车同型号。他在还原现场！”
五、终末车厢
雨又落下。
巴特西发电站后方的废弃支线铁道上，停着一节深蓝色旧车厢，锈迹斑驳，车窗破碎。亚瑟挟女主播退入其中，维多利亚持枪跟入。
应急灯明灭不定，车厢内弥漫铁锈与霉尘的气息。
“为何杀薇薇安？她非你等同伙？”维多利亚问。
“她威胁我。”亚瑟冷笑，刀锋紧贴人质颈脉，“欲在选举前召开记者会，揭露当年之事……我只好以她最恐惧的方式送其上路——如对待那妓女一般。”
“西奥多呢？”
“贪得无厌之徒，这些年勒索我多少次。”亚瑟眼中疯狂流转，“唯死人不会开口。然你们——你们不该掘出这些。”
车厢连接处传来脚步声。
艾略特现身。他周身湿透，手捧一本泛黄素描本，双目在昏光下亮得骇人——此乃“苍鸮之眼”全力运转之态。
“那夜你看见我了，对么？”艾略特直视亚瑟，“月台上画画的学生。”
亚瑟瞳孔骤缩。
“我画了十五年，每夜皆在画。”艾略特翻开素描本，末页是一幅铅笔素描：四青年于地铁包厢内举杯，窗外夜色飞驰。每人面容清晰可辨——亚瑟、西奥多、哈罗德、薇薇安。
“你们所杀之女，名露娜·温。”艾略特声线开始颤抖，“是我同母异父的姐姐。”
维多利亚脑中轰然。
十五年前，母亲再婚所携之女露娜，十八岁，离家出走。家对外称其赴澳打工，从此音讯断绝。母亲哭至目盲，父亲郁郁而终。
“故你接近我，充当我之线人，助我破案——”维多利亚嗓音嘶哑。
“是为接近警局档案，查清真相。”艾略特泪流满面，“然我未料，有人欲以新血，掩盖旧血。”
亚瑟狂笑：“感人至深！那尔等便与此车厢共灭吧！”
他按下手中引爆器。
车厢底部传来定时器滴答之音——五分钟。
搏斗于狭窄空间爆发。维多利亚死命扣住亚瑟握刀之手，艾略特扑向引爆装置。刀刃划破维多利亚肩臂，鲜血喷溅于厢壁。
混乱中，艾略特的“苍鸮之眼”看见——引爆线路主控板下，竟藏有第二套备用线路。亚瑟根本未想生还，他要令整节车厢炸为碎片，湮灭一切。
最后三十秒。
艾略特做出了抉择。他以指甲——常年作画磨砺出的、异乎坚硬的指甲——撬开主控板塑料外壳。内中是红蓝两束线，然在他眼中，二者光晕迥异：红色为实，蓝色为虚。
他剪断了红色那根。
滴答声止。
然亚瑟趁机挣脱，军刀直刺艾略特腹间。维多利亚扑身相挡，刀锋深深没入其侧腹。剧痛中，她反手夺过刀，抵住亚瑟颈侧动脉。
“你输了。”
亚瑟咧唇，满口血污：“且看你弟。”
艾略特跪倒在地，腹间一片深红。然他手中紧握一手机，屏幕亮着——定时发送进度条至百分之百。
“维姬……”他声息微弱，“证据……我已传出……所有录音、画稿扫描、银行流水……直送七家媒体与皇家检察署……”
手机屏幕最终定格于一帧照片：年少的露娜，身着红裙，于老家门前回眸浅笑。那是她离家前最后的影像。
六、霓隙之光
三月后，伦敦中央刑事法院。
亚瑟·克莱因故意杀人、渎职、毁灭证据等十七项罪名，判处终身监禁，最低服刑四十年。哈罗德·布莱克伍德（前法官）被判十二年。薇薇安·钱恩、西奥多·斯通之罪行载入判决书附录。
艾略特重伤昏迷三周，醒转时，“苍鸮之眼”之能已失。医言，此乃脑损伤致联觉功能退化。“如此也好。”艾略特于复健室中轻语，“有些画面，本不该记得那般清晰。”
维多利亚腹间刀伤永留疤痕，然她拒绝了转任文职之议。“我仍在此位，便可阻挡下一个亚瑟·克莱。”
结案之夜，姐弟二人至露娜墓前。相片中女孩永驻十八岁，笑颜清澈。
维多利亚燃起一炷香，轻声道：“姐，安息罢。”
艾略特蹲身，置下一本崭新素描本，封面绘有一只完整的眼——瞳孔内不再是虚空，而是一盏微小的灯。
“我将你的故事绘成了漫画。”他说，“此番，会有许多人看见。”
下山时，伦敦霓虹于雨中晕染，似一场永无终焉的幻梦。地铁列车自隧道驶出，载晚归之人，奔赴各自的光亮。
维多利亚手机震动——新案现场定位。她扣正警帽，轻拍弟弟肩头：
“走了。夜尚长。”
艾略特点首，随其身后。雨渐疏，云层裂开一隙，月光渗下，照于湿漉漉的柏油路上，宛如一道银色的铁轨，伸向灯火深处。
这座城市从不缺乏暗影。
然也总有人，愿为黑暗中睁着的那只眼睛。
