刑场雪

天沉得像口倒扣的铁锅，铅灰色的云絮子黏糊糊地扒着京城的脊梁。腊月的风贼似的溜过东市口，卷起刑场上那层薄雪，雪沫子掺着前日没洗净的黑红痂斑，扬起来又落下。

钱渊跪在台子中央，膀子反剪着捆死了，上身精赤。雪花片落在他脊梁沟里，一触就化了，化成亮晶晶的水珠子，顺着肋巴骨一根根往下爬。台下人头黑压压一片，没个声响，只有北风扯着嗓子嚎。

监斩官念完那长得拖尾巴的罪状，竹令牌啪嗒扔在地上：“伺候着！”

刽子手王五提起一桶井水，哗啦泼在钱渊身上。钱渊浑身一激灵，牙关咬得咯咯响，没吱声。他闭了眼，等着。

头一刀下去，左下腹先是一凉，像是腊月天失脚跌进了冰窟窿，接着那疼才追上来，火辣辣地顺着肚肠往上爬。钱渊吸了口气，满嘴的铁锈味儿。

第二刀、第三刀……王五每拉一刀都停一停，让那疼劲儿渗透了。这是凌迟的老规矩，三千六百刀，得割上三天。要是犯人头天就咽了气，刽子手得吃板子。

钱渊眼前蒙了层白雾。他看见婉容最后那模样，抱着两岁的丫头站在府门口，眼窝子空得能栽进去两棵蔫白菜。那天锦衣卫冲进来时，她没哭，就是把丫头搂得死紧。

“第十二刀。”监斩官数着，声音平得像块磨刀石。

人堆里起了骚动。有人背过脸去，有人抻长了脖子。一个老婆子压着嗓子抽抽，被她儿子拽着胳膊拖走了。剩下的多数还戳在那儿，木着脸，偶尔眼里闪过那么一星半点的光。

钱渊的魂儿在疼劲儿里浮浮沉沉。他想起中进士那年，老爹拍着他肩膀说：“渊儿，你得给天地立个心肝，给百姓寻条活路。”那时候他觉着，世上事非黑即白，好人就该赢。他参太监，骂贪官，以为自个儿真能撬动些什么。

“第三十一刀。”

左膀子上片下一条肉，白森森的骨头露出来。钱渊喉头咕噜一声，像是要呕，又咽回去了。王五手顿了顿，抬眼瞅监斩官。

“接着来。”监斩官说。

雪片子密了，一层层盖住刑台上的血，刚盖上就被新血泅化了。钱渊觉着自个儿正一点点没掉，先是肉，再是记性，到后来连疼都远了。

他想起来婉容说过的话：“人活着就是借个地方住住，愁那些做啥？”那还是刚成亲的时候，他在书房里为朝廷的事揪心，婉容在边上研墨，说了这么一句。

天擦黑了。监斩官说头天的活儿算完。钱渊给解下来，抬进刑台边上的棚子。两个狱卒给他灌参汤，吊着命，好叫他明天还能接着受。

夜里，钱渊躺在草席子上，浑身裹得像个破包袱。每喘一口气都扯着全身的伤口。他睁眼瞅棚顶漏下来的月光，忽然想起丫头的小手摸他脸的感觉。

“爹……”那孩子头一个字就这么叫的。

钱渊的眼泪这才淌下来，混着血痂子渗进稻草里。他不想死，不是怕疼，是放心不下。婉容和丫头这会儿在哪儿？会不会受他的牵连？

第二天清早，雪住了。钱渊再给押上台时，看见人比头天还多。有个小娃骑在他爹脖子上，指着钱渊问：“爹，那人咋不穿衣裳？”

当爹的捂住娃的眼：“甭看，看了长针眼。”

王五换了把更薄的刀。今儿该从右膀子下手。钱渊瞅着他走近，忽然哑着嗓子问：“你有孩儿没？”

王五的手抖了一下。他没答话，深吸了口气，举起刀。

“第五十四刀。”

这回比昨儿疼得更实在。钱渊觉着能听见刀刃割开肉丝的声儿。他的魂儿开始散了，从前的事一桩桩往外冒：少年时候点灯熬油念书，成亲那晚的红蜡烛，丫头出生时候那声哭，最后见婉容时她眼里那潭死水……

“钱大人，你可知罪？”前天过堂时，主审官这么问他。

“我罪在太把自己当回事。”钱渊那时候说，“罪在以为这世上还有公道。”

主审官冷笑：“死不悔改，罪加一等。”

如今在这刑台上，钱渊倒真觉着自个儿错了。错不在参那些王八蛋，错在以为凭自己这根细胳膊能拧过那早就烂透了的大腿。他死了，什么都变不了，只会让老婆孩子没了依靠，让那些龟孙子拍手笑。

绝望像冰水似的淹了他。这种绝望比刀割还疼，比死还冷。

“第一百零三刀。”

钱渊开始抽抽。王五停了手，看监斩官。监斩官点点头。又有人端来参汤，硬往钱渊嗓子眼里灌。

后晌，刑场来了几个钱渊以前的同僚，远远站着，脸上没个表情。钱渊透过血糊住的眼睛认出一个，是从前跟他一个锅里搅过马勺的张明远。去年这时候他们还一块儿喝酒，骂这个骂那个。如今张明远穿着新官袍，站在人堆里，像看个不相干的物件。

人呐，钱渊想，原来能凉薄到这个份上。

第二天完事儿时，钱渊身上已经没几块好皮了。他给抬回棚子时，觉着自个儿就剩一口气。狱卒照例要灌药，这回钱渊咬死了牙关。

“让我走吧。”他哑着说。

狱卒捏住他鼻子，硬灌下去。药汤混着血水从嘴角往外冒。

深更半夜，王五偷偷摸进棚子。他在钱渊旁边蹲了半天，低声说：“钱大人，我敬你是条汉子。明儿最后一天，我手脚麻利些。”

钱渊睁开眼，瞅着这个奉命割他三千六百刀的人。王五眼里有种说不清的悲哀，像是透过他在看别的什么东西。

“我家里……”钱渊说得艰难。

“听说发配为奴了。”王五声音压得更低，“可我听说，有人暗中打点了，兴许……不至于太遭罪。”

钱渊不知道这话是真是假。他闭了眼，眼泪又出来了。

第三天，天阴得像傍晚。刑场上人稀拉了不少，连看三天杀人，多数人也乏了。只剩几个专好看杀人的闲汉，还有几个绷着脸的官儿。

钱渊已经觉不出疼了。他的魂儿飘在半空里，瞅着底下那具破破烂烂的身子。王五的刀快得很，几乎看不清动作，一片片薄得像窗户纸的肉就飞起来。钱渊想起小时候娘切鱼生的样子，手艺好得很，片片匀称。

“第一千二百刀。”

监斩官的声音也透着累。

钱渊忽然很想笑。他想，自己这一辈子，到底算个啥？十年寒窗，五年做官，最后落得千刀万剐，妻离子散。他想守的那点道义，在权势面前像张糊窗纸；他想护着的人，倒因为他掉进了火坑。

天上又飘雪了，比头两天都大。雪花落在钱渊脸上，温温凉凉的。他想起婉容最爱雪，说雪能盖住世上所有的腌臜。

“要是下场大雪，把什么都埋了就好了。”她这么说过。

如今雪真来了，却埋不掉刑台上的血，也洗不净人心里的脏。

后晌，钱渊的心跳开始弱了。王五察觉了，手下加快了。监斩官也看出来了，不再数数，只是摆摆手。

最后一刻，钱渊攒了最后一点力气，看向天。雪花打着旋儿往下落，每一片都不一样，每一片都在落地前就化了。就像人活着，他想，看着各不相同，其实都一个样。

王五最后一刀扎进心窝。钱渊的身子终于不动了。

雪越下越大，一会儿就把刑台上什么都盖住了。人群默默散了，好像刚才那场三天的酷刑从来没发生过。王五收拾刀具时，在雪地里摸到个小小的玉佩，是钱渊一直挂在脖子上，行刑前给摘下来的。

玉佩正面刻着“平安”俩字。

王五犹豫了一会儿，把玉佩揣进怀里。他抬头看漫天的大雪，头一回对自己干了二十年的营生产生了怀疑。

远处，一辆不起眼的马车慢慢走了。车帘子后面，一个女人抱着孩子，眼泪早流干了。她手里捏着一封信，是昨儿夜里有人从窗户缝塞进来的。信上就一行字：

“活着，等着能说真话那天。”

马车颠颠地往城外去，雪地上留下两道车轱辘印子，很快又被新雪盖上了。

而在京城另一头的深宅大院里，几个官儿正举杯庆祝又除掉个“不懂事”的麻烦。酒喝到热乎时，没人注意房檐上的雪越积越厚，厚得把椽子都压弯了。

半夜，城南破庙里，王五把那枚玉佩供在佛龛前。他跪了很久，却不知道该求什么。最后只是低声说：“愿你下辈子，投生到太平年月。”

走出破庙时，雪停了。月亮照在雪地上，反着冷清清的光。王五深一脚浅一脚地走，身后留下一串孤零零的脚印。

他突然想起他爹，也是个刽子手，临死前说：“这世道，谁不是带着一身伤活着？”

是啊，王五想，谁不是呢。

只不过有人伤在身上，有人伤在心里。而绝大多数人，里外都是伤，还得在这冰天雪地的人世间，一步一步往前挪。

远处传来梆子声，三更天了。王五裹紧了衣裳，朝家的方向走。明儿还有新的犯人要杀，日子总得过下去。

雪地上，他的影子给月光拉得老长老长。